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Un hombre —unos 35 años, barba oscura—  sdle de un 
departamento, cierra con toda suavidad la puerta y se asegura de que no 
pueda ser abierta desde fuera. La puerta es de roble con triple cerradura, 
el picaporte no cede. Sobre la mirilla de bronce puede leerse 10 H. 


La acción transcurre un sábado a la madrugada en el Upper West 
Side, New York, NY. 


No hay espectadores a la vista. 


El hombre, Agustín Palant, es argentino, escritor, y acaba de matar a 
una mujer. En la llamada realidad, no en el escurridizo y ambiguo 
terreno de la ficción. 


Así comienza esta original y cautivante novela de Luisa 
Valenzuela, que trueca las reglas del juego y del género y avanza en 
búsqueda no del quién o el cómo, sino del motivo del crimen. 
Novela negra con argentinos ensambla los elementos que generan 
una ficción y los modos diversos — históricos, sexuales, biográficos 
— que la lectura incorpora mientras los acontecimientos están 
ocurriendo. 


“Luisa Valenzuela pone la lengua sobre el tapete. Toda la carne 
en el asador. Se juega en lo dicho, juega con el decir. Jugoso es el 
sentido de su letra. En el susurro, en el silencio, en el grito.” 


SILVIA HOPENHAYN 


“La escritura de Valenzuela le confiere una mirada sensual a la 
violencia del poder.” 


Newsweek 
“Valenzuela nos ha mostrado el alma del terror.” 
Esquire 


“Luisa Valenzuela juega con las palabras, las da vueltas; las 
entrelaza en redes sensuales. Las utiliza como armas, talismanes 
para alejar el peligro y nombrar lo inefable.” 


The Village Voice 
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A Bolek Greczynski 


El hombre —unos 35 años, barba oscura— sale de un 
departamento, cierra con toda suavidad la puerta y se asegura de 
que no pueda ser abierta desde fuera. La puerta es de roble con 
triple cerradura, el picaporte no cede. Sobre la mirilla de bronce 
puede leerse 10 H. 


La acción transcurre un sábado de madrugada en el Upper West 
Side, New York, NY. 


No hay espectadores a la vista. 


El hombre, Agustín Palant, es argentino, escritor, y acaba de 
matar a una mujer. En la llamada realidad, no en el escurridizo y 
ambiguo terreno de la ficción. 


Dentro del departamento queda una mujer muerta, asesinada 
por él porque sí, en un gesto impensado que completa quizá el 
melancólico gesto de esa tarde de otoño cuando entró en una 
armería para comprar un revólver. Calibre .22, apenas. 


Un motivo tenía, sin embargo, para dirigir sus pasos hasta Little 
Italy y comprar el revólver. Ninguno para acercarlo a la sien de la 
mujer y disparar. 


Estas nociones, percepciones, se le van dibujando mientras baja 
por las escaleras con sigilo. Sabe que no puede hacer subir el 
ascensor hasta el piso del delito, sabe o intuye que no debe dejar 
rastros. Sabe también que existe el peligro de cruzarse con alguien: 
tendría que darse unos minutos para recomponer la mirada. Una 
mirada de terror imposible de aplacar. Con nadie se cruza a las tres 
am de esa noche lluviosa, con nadie por las escaleras de ese edificio 
de gente formal, formal como la del 10 H o al menos así lo cree un 
asesino que con infinito sigilo baja por las escaleras. 


Esta frase sí se la formula con todas las palabras: un asesino que 
con infinito sigilo. 


No es él, asesino. 


No puede ser él. Podría tratarse de un personaje cualquiera de 
novela barata, o un actor de pacotilla totalmente ajeno a él. Siente 
un espasmo a punto de resolverse en vómito. Se dobla en dos, ve 
desplegarse la escalera a sus pies, cree que rodará hasta el corazón 
mismo de la tierra, hasta el fondo de las más remotas cloacas 
subterráneas; logra contener el vómito y enderezarse. Llega a los 
tumbos hasta el piso siguiente. No le queda más remedio que tomar 
el ascensor a riesgo de ser visto. Peor sería dejar su marca de 
vómito, más tarde podrían descubrirlo por el contenido de su 
estómago, las huellas de su bilis, sus jugos gástricos, todas las 
repugnantes intimidades de su cuerpo señalándolo como dedo 
acusador. Los dedos. Aquellos que cierta vez aparecieron en el 
basural a la vuelta del cuartel. En otro país, otro tiempo, otra vida, 
otra historia; no permitirle el paso a esos recuerdos. 


Ya en el ascensor puede alisarse la tupida barba, recomponer su 
aspecto. Puede ajustarse la corbata, esa defensa del porteño contra 
el desajuste de una ciudad demasiado desconcertante, esa 
posibilidad de ahorcarse un poquito cumpliendo a diario la 
condena. 


Al abrirse las puertas automáticas se obliga a poner un pie 
delante del otro para salir del pequeño ascensor y enfrentar a algún 
probable cancerbero. Avanza con paso más o menos seguro para no 
llamar la atención en horas en las que todos deberían estar 
durmiendo, con un sueño no tan profundo como la del 10 H, no, 
naturalmente no tanto como ella allá arriba en la despiadada noche, 
abandonada a su suerte. 


Agustín Palant. Al salir del edificio se sintió casi a salvo, pero ni 
tiempo de respirar a fondo tuvo. Una voz le gritó encima. 


—Hey, man! ¿Por qué me atropella? ¿Nada más porque soy 
negro me atropella? 


—Yo no, no señor. Solo quiero respirar el aire frío. 


—Yo también tengo derecho a respirar, hijo de puta. Usted me 
quita el aire. Me atropella. 


El borracho siguió por West End Avenue gritando obscenidades, 


y Agustín Palant sintió que las piernas ya no le respondían. Tuvo 
que apoyarse contra la pared y pensó que mejor sería entregarse, 
nomás. Irse entregando poco a poco, miembro a miembro, 
empezando por las piernas que se negaban a seguir siendo 
cómplices de ese cuerpo que con tan pasmosa inesperada facilidad 
había suprimido a otro cuerpo. 


Un bello cuerpo de mujer, el otro. Una joven actriz actuando 
ahora su papel de muerta, tirada sobre la alfombra de su propio 
dormitorio, con un agujero en la sien, quizá ya desangrada. Seguro. 
Él no había podido bajar los ojos para mirarla. Solo oyó el 
estampido tan inesperado de ese tiro que todavía le retumbaba en la 
cabeza. A él. Una explosión más en la ciudad explosiva, un tiro casi 
a quemarropa porque no se le puede pedir a un .22 que mate de 
lejos. ¿Pedirle que mate? ¿Y por qué? Sobre todo a esa mujer que 
no le había hecho nada malo, más bien parecía dispuesta a hacerle 
todo el bien del mundo 


Había matado a una desconocida porque sí, sin el menor motivo. 
Algo inconcebible. Si hasta daban unas ganas locas de reírse, y 
estuvo a punto de hacerlo y sin querer se rió nomás. La risa le fue 
manando sin control, una carcajada interminable, finita en un 
principio, creciendo en llamaradas como un fuego que se expande 
por el bosque y devora los árboles de un chasquido y lo va 
calcinando todo. Carcajadas de carbón que lo tiznaban también a él, 
debilitándolo, las piernas convertidas en trapos, cediendo bajo el 
peso del cuerpo, y el frío de la noche lacerándole los pulmones al 
aspirar una nueva bocanada de aire que le permitía seguir riendo 
como loco. 


La desesperación le hizo soltar las lágrimas. La desesperación y 
la risa y el dolor que sentía por esa pobre mujer a quien acababa de 
matar, y sentía también por sí mismo, pues con esa muerte gratuita 
moría a su vez un poco. O moriría del todo. En la silla eléctrica. 


Acuclillado estaba contra una pared, entregado. De golpe avistó 
en la vereda de enfrente a un policía que lo mirabasin benevolencia. 
Acabarían llevándolo preso por vagancia, qué infame manera de 
desencadenar el desastre. Decidió que así no. Decidió que en lo 
posible se protegería, aunque fuera ya demasiado tarde. Las piernas, 


que le respondan, carajo. Obligarlas a tensarse, a ponerlo de pie. 
Empezar entonces a dar unos pasos, penosos, tambaleantes, como si 
fueran los primeros. Resistir sobre todo la tentación de treparse a un 
taxi; alejarse de allí sin aspavientos, sin dejar huellas ni testigos, en 
lo posible. 


Necesitaría desaparecer en el anonimato de las multitudes, 
limitadas a esas horas a dos o tres trasnochadores y a ese agente 
que mantenía fija en él la mirada. Caminar entonces hasta la 
estación del subte sin darse vuelta, sintiendo en la nuca la punzante 
mirada policial, como en las peores novelas del género, sintiéndose 
metido en una de esas novelas que bien le hubiera gustado escribir 
pero no de esa manera, no con el cuerpo, como diría Roberta. 
Obligarse a llegar a la entrada del subte un poco rígido, 
prometiéndose un taxi más allá, cuando no hubiera necesidad de 
despistar y cuando se sintiera más seguro, porque estaba ingresando 
en la línea 1 que no era su línea, indescifrable enigma de la red de 
subterráneos neoyorquinos en la cual no quería verse atrapado. 


Puta madre, se dijo Agustín Palant, venir a refugiarse en esta 
ciudad para finalmente serle tan fiel a las locales lecturas baratas y 
tan pero tan infiel a lo único que podía importarle: la escritura. 


No iba a poder volver a escribir nunca más, al menos no hasta 
que entendiera por qué había apretado el gatillo contra una cabeza. 
Contra una cierta cabeza. Ella era o fue o había sido actriz y se 
llamó Edwina. El nombre lo recordaba bien, lo había repetido 
muchas veces en horas anteriores: en el teatro, durante el viaje a 
casa de ella, hasta en el departamento y quizá en el instante mismo 
de sacar el revólver. Edwina, pronunciado así, suavemente 
arrastrado, como lo habían pronunciado todos aquellos que como él 
se acercaron a felicitarla después de la función. A felicitarla y a 
tomar la sopa que ella había estado preparando a lo largo de la 
obra, pero esa es otra historia aunque en realidad la sopa fue la 
culpable de lo que ocurrió después porque marcó la pausa dándole 
a ellos dos tiempo suficiente para conversar. Él a ella debió haberle 
parecido interesante con su negra tupida barba y su aire un poco 
envarado, inteligente. Se habían puesto de acuerdo en tomar unos 
tragos una de estas noches. Y Agustín al dejar el galpón 
transformado en teatro, sin detenerse a pensar en Roberta, que 


estaría esperando su llamado y también su persona, había elegido 
esta noche, esta misma nefasta, aciaga noche. 


En su rincón del Village como quien está preparándose en el 
otro rincón del ring, de pie sobre la lona, Roberta baila sus 
pensamientos con una copa de slivowitz en la mano. El combate 
parecería ser contra todas las costras interiores que suelen oponerse 
al noble fluir del material secreto, si no fuera que esporádicos 
ramalazos de Agustín —el nombre de Agustín, la espera de un 
abrazo, de una palabra— se le interponen en la lucha y la detienen 
por instantes que son relámpagos apenas, más bien una forma del 
extrañar que viene de muchísimo más lejos y puede por el momento 
convertirse en sombra. En esa noche su sensación primordial es que 
galopa, y que galopa energía. Lo que más le gusta. Escribiría la 
palabra energía con mayúscula si estuviera escribiendo, pero está 
bailando aunque en realidad está escribiendo en una forma mucho 
más física: con el cuerpo. Es una escritura sin marca para un solo 
lector(a), ella misma. Así es como más se quiere. Ni muy astuta ni 
muy sutil o siquiera elegante —y son estas instancias que a veces la 
visitan—. Solo puede quererse de verdad cuando cabalga su propia 
energía como si fuera un potro. O mejor una escoba. La muy bruja, 
se dice. 


La preocupación por el bendito Agustín le vuelve de a ratos pero 
es una preocupación exorcizable, hoy. Con gusto lo agarraría de sus 
abundantes pelos y le reclamaría Quereme, carajo. Con gusto 
esperaría de él alguna reacción violenta, un estrujante abrazo o un 
rechazo, algo que la ubicara a ella con respecto a él, y no ese 
ambiguo escurrirse de Agustín, como un no querer queriendo o a la 
inversa. 


Esta noche necesita alejarse de Agustín, del recuerdo de él, de 
las ganas de él o mejor dicho de las ganas de que él sea distinto y 
responda plenamente a las de ella. Esta noche Roberta está decidida 
a reanudar la escritura de su nueva novela. Porque fue conocerlo a 
Agustín unos meses atrás y perder el hilo de la historia, y ahora que 
por fin va logrando retomarlo los personajes ya no lucen la 
docilidad de antes. Se le han sublevado y no quieren saber nada con 
el plan establecido; hacen de las suyas, se le salen de cauce. Mejor 
así. Roberta autora está penosamente volviendo a ser ella. En esa 


novela se había propuesto ser otra, metódica y estructurada, y no 
por influencia de Agustín Palant, como podría suponerse, sino como 
premonición de Agustín, que habría de meterse en su vida para 
desbaratarle el argumento. 


Se conocieron en uno de esos congresos de escritores a los que 
New York es adicta. Escritores latinoamericanos, para colmo. 
Agustín Palant acababa de llegar con una beca importante y a 
Roberta le gustó su pinta. Mirada va, mirada viene, se reconocieron 
a distancia. Colegas, compatriotas, esas afinidades del alma 
sumadas a algunas otras atracciones menos confesables. Durante la 
celebración de clausura del congreso él se le acercó, copa en mano. 


—Roberta Aguilar, ¿es un seudónimo? Leí algunas cosas tuyas. 


—Yo también. No digo cosas mías, cosas tuyas. Alguna de esas 
llamadas novelas. Me interesaron mucho. Tenés una verdadera 
devoción por el detalle, pero una devoción algo siniestra, más 
inquietante que proustiana. Disculpame. Comentarios así no se 
hacen en un ágape gringo. 


—De todos modos ahora tengo intención de escribir algo 
distinto. Quiero meter más barro, más sangre, qué sé yo. Suena 
grandilocuente o cursi. Disculpame vos, ahora. 


—En el fondo de nuestra almita siempre seremos unos porteños 
timoratos, pidiendo perdón por la poca sinceridad a la que nos 
animamos. 


—Y cómo. Frente al terror de estos rascacielos llenos de ojos que 
nos miran y en la noche de neones, porteños somos, pero no por eso 
dejaré de decirte que leí tus cuentos con placer aunque por 
momentos me parecieron demasiado impulsivos, un salto al vacío. 


—Usted en cambio nos ha salido bien racional cuando empluma 
la puña. Cuando empuña la pluma, quiero decir. 


—No. Quisiste decir lo otro y lo dijiste, nomás. Valiente. Te 
conozco por tu literatura y me gusta, siento que somos 
complementarios. 


—No me asustés, parece de manual, ¿no? La chica impulsiva y el 
muchacho razonador, ponderado. 


—No tanto. En lo poco que leí tuyo creí detectar un extraño 
razonamiento que sostiene el impulso. Por mi parte, ando buscando 
la ilógica en la lógica. 


—Se hace lo que se puede. 
—Y algunas otras cositas, de yapa. 
—Si usté lo dice. 


Del dicho al lecho había habido relativamente poco trecho. 
Roberta llevaba cinco años viviendo en New York cuando se 
conocieron. Agustín pensaba pasar el año de su beca merodeando 
por allí y alrededores, dispuesto a escribir una novela y gastar sus 
denarios. Y la novela no le salía, según le confesó a Roberta cuando 
los encuentros se habían hecho más íntimos. La novela no le salía y 
en ciertas oportunidades, como aquella, tampoco le salía demasiado 
bien la intimidad. Quizá ambas iban vagamente de la mano, pensó 
entonces Roberta sin animarse a decirlo. 


—No te preocupés —lo aplacó en cambio—. No te preocupés por 
la novela, escribí con el cuerpo. Es lo único que puede tener cierto 
viso de verdad. 


—No sé qué me querés decir con eso. 


—Bueno. Yo tampoco sé pero lo siento; escribí con el cuerpo, te 
digo. El secreto es res, non verba. Es decir restaurar, restablecer, 
revolcarse. Ya ves, las palabritas la llevan a una de la nariz. Te 
arrastran, casi. Arrastrada, me diría algún bienpensante de esos que 
sobran en nuestra patria. Y sí. Somos todos putas del lenguaje: 
trabajamos para él, le damos de comer, nos humillamos por su 
culpa y nos vanagloriamos de él y después de todo ¿qué? Nos pide 
más. Siempre nos va a pedir más, y más hondo. Como en nuestros 
memorables transportes urbanos, “un pasito más atrás”, lo que 
quiere decir un pasito más adentro, más adentro en esa profundidad 
insondable desde donde cada vez nos cuesta más salir a flote y 
volver a sumergirnos. Ca-ra-jo. Por eso te digo con el cuerpo, 


porque ese meterse hasta el fondo sin fondo no lo puede hacer la 
cabecita sola. Con perdón de toda analogía, metáfora o asociación o 
alegoría que tu mente calenturienta esté pergeñando en este 
instante. O sin perdón alguno, que de eso se trata, al fin y al cabo. 


Siempre muy sabia, Roberta, sí, para movilizar al otro. Muy 
sabia de la boca para afuera, y después sumida en esa ansiedad que 
solo se disipa a ritmo de galope, solo entonces sintiéndose dueña de 
sí, en brazos del otro o de lo que ella llama la energía, que en sus 
mejores momentos la arrastra a la escritura y en los peores —ahora 
— la lleva a preguntarse dónde estará Agustín y por qué no aparece. 


Con sobrecogedor esfuerzo Agustín Palant había logrado por fin 
su propósito: meterse bajo tierra. Es decir bajar las escaleras hacia 
el tren subterráneo, comprar la ficha, franquear el molinete, 
mantenerse de pie, erguido, y tratar de respirar con regularidad casi 
humana, ya no como animal acosado. Solo faltaba lo otro, la 
llegada del tren que lo sacaría de esa zona de horror como si 
además fuera posible sacarlo de sí mismo. 


A tan avanzada hora de la noche la espera podía hacerse 
interminable. Lo sabía. Sabía del espaciamiento de los trenes por la 
noche, del delirio y el vacío de la noche tan llena de amenazas a las 
que ahora se sumaba otra mucho más angustiante, la pérdida del 
propio reconocimiento, atrapado para siempre en la trampa de una 
muerte. Una muerta. Edwina. Edwina ¿qué?, como hubiera 
preguntado su madre en tiempos tan remotos. No des nombres sin 
su correspondiente apellido, doble en lo posible, no des solo el 
nombre, es guarango, grosero; nombres, alias, apellidos, apodos, ¿a 
quién corresponde el apodo, el alias? ¿Cómo se llamaba, cómo se 
llamaba? Chilló o pudo haber chillado o chillará el interrogador si 
alguna vez Agustín Palant fue o será interrogado. 


Edwina ¿qué? Un apellido común, cualquiera, Brown, Jones, 
Smith. Automáticamente Agustín metió la mano en el bolsillo del 
impermeable, sacó la página fotocopiada que era el programa del 
teatro y leyó Edwina Irving. Sí. Al instante se dio cuenta de lo que 
tenía en la mano e hizo un bollo con el papel y lo tiró a lo lejos, 
como quien se sacude de encima una alimaña. El corazón le dio un 
tumbo. Miró aterrado en derredor y notó que nadie le prestaba 
atención, nadie sospechaba. Había solo tres personas en el andén, 
cada cual concentrado en lo suyo. Un borracho semidormido sobre 
su propio meo y una pareja besándose. Dos tipos de idéntico 
bigotazo besándose como si fuera lo último que les quedaba por 
hacer en este mundo. Agustín caminó entonces con las caderas 
trabadas hasta el arrugado papel que había sido el programa, lo 
recogió con la intención de prenderle fuego; a tiempo se contuvo 
comprendiendo que no debía llamar la atención por más 


ensimismados que estuvieran los otros; estrujó bien el papel que 
había sido el programa y después abrió el puño y con la otra mano 
lo fue desmigajando minuciosamente, como una forma distraída de 
pasar ese tiempo sin tiempo de la espera que le abría un espacio 
para llegarse muy lentamente hasta el enorme contenedor de basura 
y esparcir los confeti entre latas abolladas y papeles engrasados y 
diarios roídos y vasos de cartón y vómitos y demás ascos del 
desperdicio humano en la ciudad absolutamente visceral, capital de 
la inmundicia. 


Recordó haber pensado eso: la basura y la ciudad y el vómito, 
precisamente eso al enfilar hacia la zona, cuando decidió invadir 
territorios para incursionar en lo desconocido. Por allí no te metás 
ni muerto, le habían prevenido a los pocos días de llegar a New 
York. El Lower East Side es tan peligroso como Harlem en la otra 
punta; es barrio de drogas, de traficantes de la pesada. Más vale 
mantenerse a distancia, nunca cruzar hacia el este la Primera 
Avenida que es la frontera. 


Pero si uno no cruza las fronteras ¿puede acaso llegar al otro 
lado? La pregunta quizá se la había metido Roberta en la cabeza; 
ella solía soltar frases así, un poco al descuido para dejarlas 
clavadas en el interlocutor, como banderillas. Largarse hasta la 
avenida C, por ejemplo, atravesar el abecedario, probablemente ella 
lo había propuesto alguna vez, aunque fácil era echarle ahora la 
culpa. Meterse en las letras con el cuerpo, muy bien había podido 
decirle Roberta a Agustín durante algún paseo inofensivo. El hecho 
es que se había metido. Solito. O no tanto. Unas cuadras más atrás, 
del lado seguro de la frontera pero muy cerca de ella, había entrado 
eso sí solito en la armería y había salido acompañado de un arma. 


Si iba a aceptar el ofrecimiento de una casa aislada en los 
Adirondacks —el lugar ideal para ponerse sin excusas a escribir su 
novela, le habían asegurado— necesitaría esa módica sensación de 
seguridad que le podía dar un revólver. Para meter ruido, nomás, 
para alarmar al posible asaltante si alguien soñaba con asaltar a un 
simple escritor al que hasta se le había volado la musa. 


Todo tan bien planeado, prolijo, abierto. Alguien le había 
comentado alguna vez, al descuido, de esa armería donde vendían 
todo tipo de armas sin mirar a quién. Y él se había dirigido 


precisamente allí, a ese callejón estrecho y maloliente detrás del 
bello mamotreto tipo torta rococó que en illo tempore había sido el 
departamento central de policía, nada menos. 


Necesito algo de bajo calibre, simple, había pedido él en la 
armería. Solo para sentirme seguro. Lo miraron con desprecio, y con 
más desprecio aún cuando pidió las balas y dijo que saldría con el 
revólver y las balas así nomás, que se lo envuelvan todo. No es 
aconsejable en esta ciudad andar con un arma descargada, recordó 
claramente que lo habían conminado. Y allí mismo sobre el 
mostrador le enseñaron a separar el tambor y meter las balas y le 
dijeron ya está y le deslizaron el revólver en el bolsillo del saco, 
como al descuido. Cuando se tiene un arma hay que andar siempre 
alerta, cree también que le advirtieron entonces. Vaya. 


Están todos locos, se había dicho Agustín al salir de la armería, 
pero no había atinado a cambiar las cosas y la humillación había 
ido cediendo, dejando lugar a una sensación de poder que paso a 
paso crecía a medida que avanzaba, cada vez más cerca de la 
frontera, del otro lado sin darse cuenta, unas cuadras hacia el 
parque, y ya se estaba haciendo de noche. Con la seguridad que le 
daba un revólver en el bolsillo del saco, el absurdo de llevar un 
revólver cargado por primera vez en su vida, Agustín se fue 
internando por las zonas opacas del desastre. De este lado o del 
otro, pensó, la inmundicia es la misma, siempre las mismas grandes 
bolsas de plástico negro, apiladas, llenas de desperdicios, y en mi 
país en tiempos militares las bolsas tendrían más bien restos de 
mejor pensar en otra cosa, armar la sonrisa de seguridad e 
indiferencia, mostrarse bien alerta sin mostrarse alarmado, caminar 
decidido entre esas voces que le ofrecen drogas aspirables, 
absorbibles, inyectables, que le ofrecen mujeres, hombres, 
adolescentes, niños y le dicen aceptamos tarjeta de crédito, 
cualquier cosa, y él avanza por la miseria humana haciéndose el 
que no oye, porque esa es la forma de comunicación en esos 
estratos: unos hablan al aire, o gritan al aire con desaforados gritos 
de loco, detallando las tentaciones y los nombres poéticos de la 
heroína, que suenan a paraísos tropicales en los oídos de los 
desesperados que se arrastran desde lejos respondiendo al llamado 
de quienes gritan pero nunca jamás miran a los ojos, nunca son 
ellos quienes venden ni son quienes compran los que compran, y así 


Agustín se desliza —deslizó— por esa región del desquicio 
sintiéndose intocado. 


Atravesó el temible Tompkins Square en diagonal, o al menos 
creyó que en diagonal; se dejó llevar por oscuridades y misterios. 
Transitó cuadras a las que antes no se habría ni acercado a la luz 
del día; sintió el coraje que le transfería ese revólver cargado en el 
bolsillo derecho del saco, disimulado bajo el impermeable pero tan, 
tan presente en su sonrisa. Jamás se decidiría a usarlo, pero 
mientras tanto la sensación de seguridad le trepaba por los flancos y 
lo impulsaba adelante. 


Y fue reconociendo y reconciliándose en parte con la otra cara o 
mejor dicho el culo —el oscuro y delicuescente agujero— de esa 
ciudad que se le escapaba de entre los dedos, que a cada instante se 
transformaba en otra. 


Roberta se sentiría orgullosa de él, pero no se lo contaría a 
Roberta. No quería regalarle este triunfo. Meté tu cuerpo donde 
metés tus palabras, le había reclamado ella de una u otra forma, 
más en relación a la relación de ambos que a la literatura. Él no 
pensaba escribir sobre las regiones del detritus donde la ciudad se 
volvía letal, mucho más fiel a sí misma que en la pulcra geometría 
de Park Avenue, por decir algo. A Agustín le encantaba pasearse por 
Park sin Roberta, porque Roberta sentía allí un encogimiento del 
corazón que no le podía describir a Agustín pero que estaba 
relacionado con lo físicamente inalcanzable. Lo desmesurado, lo 
frío, lo bello, lo ausente. 


El nombre de Roberta se le aparece en las fluctuaciones del 
recuerdo mientras espera unas luces que habrán de perfilarse desde 
el fondo del túnel. Ahora cree que ni pensó en ella durante el largo 
deambular más allá de la frontera, cuando por fin aceptó una de las 
miles de cosas que le fueron ofrecidas a lo largo del camino. La 
aceptó quizá porque era gratis, quizá porque el tipo que se la 
ofreció no tenía nada que ver con los acosadores, ni con los 
esquivos. El tipo lo miró de frente, lo caló a fondo y solo entonces 
se acercó a dársela. Era una inofensiva entrada de teatro. Un 
ofrecimiento que usted no puede rechazar porque es un obsequio y 
porque la obra es excelente, le había dicho el tipo. Y había 


agregado Yo no puedo ir pero usted no se va a arrepentir, es una 
compañía decente, pronto va a ser muy conocida pero por ahora 
están presentándose underground, abiertos al azar porque el azar 
juega un papel preponderante en esta obra en progreso. 
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Espacio y tiempo jugaron a su favor, si es que a la luz de los 
acontecimientos subsiguientes se puede decir eso. El teatro estaba a 
pocas cuadras de la esquina donde encontró al desconocido y el 
desconocido lo guió hasta la puerta; fue entrar Agustín y apagarse 
las luces para dar comienzo a la obra. Con un personaje lateral y a 
la vez esencial que iba haciendo la sopa. Cocinando la sopa, a quién 
se le podía ocurrir, en ese escenario tan alejado de la realidad y 
alejado de Broadway. La acción transcurría totalmente ajena a la 
cocinera, pero ella iba puntualizándola con un chasquear de 
verduras con la mano, con un picar finito sobre la tabla de madera. 
El caldero humeaba sobre el fuego y ella iba agregándole sal, fideos, 
las verduras cortadas, mientras un hombre caminaba a lo largo de 
la escena acarreando una enorme máquina de escribir de las de 
antes, sobre la que a veces se subía para decir sus tiradas mientras 
múltiples personajes actuaban y se transformaban. Agustín no quiso 
prestarle demasiada atención. Solo se concentró en la mujer de la 
sopa, probablemente bella, quizá nimbada para él por recuerdos de 
otros tiempos con aromas caseros, y después de los aplausos finales 
aceptó la invitación hecha al público a pasar al centro del galpón 
que era el escenario a tomar una escudilla de sustanciosa sopa. 


Actriz y barbado espectador se hablaron poco allí, entre 
cucharada y cucharada, pero se miraron mucho e intercambiaron la 
propuesta de encontrarse de nuevo. 


—Vuelvo una de estas noches y nos vemos para tomar una copa 
—le dijo Agustín y ella inclinó la cabeza en señal de asentimiento, 
con alegría. 


Él no iba a volver. Iba a quedarse merodeando por ahí, a la 
salida del teatro, sin saber dónde estaba, esperándola, sin querer 
confesarse que la esperaba, hasta que la vio salir sola por una 
puertita lateral y la siguió durante un par de cuadras juntando 
ánimos para abordarla. Vamos hacia el mismo lado, se animó por 
fin a decirle, acercándosele, y ella le contestó No creo, yo vivo muy 
lejos de acá. Y bueno, le dijo él, vamos para el mismo lado porque 
pienso acompañarte, voy a donde vos vas, si ni siquiera sé dónde 


estoy y vas a tener que sacarme de este andurrial, de este tenebroso 
laberinto; pero no temas, puedo protegerte. 


La misma prepotencia de todos, puede que haya pensando ella, o 
puede que no lo haya pensado porque no conocía el paño, mientras 
lo guiaba por largas cuadras, vericuetos y calles alarmantes hasta la 
boca del subte. Al bajar las escaleras le dijo Cuando voy por lugares 
como este siempre saco las llaves y las conservo en la mano, con el 
puño cerrado. Así. Por si alguien me ataca. Pero ahora estás vos 
para cuidarme ¿no? 


No. 


Al menos eso sabe, ahora, en esta otra estación de subte 
esperando un tren que nunca llega. Y que no lo llevará a destino. 
Empieza a caminar hacia el extremo del larguísimo andén pero en 
seguida vuelve a la zona de protección, más iluminada, donde el 
borracho se ha dormido del todo en medio de su charco privado. 
Debió haber sido calentito, el meo, cuando brotó del borracho como 
manantial amigo, y ahora es unomás de los infinitos charcos de pis 
helado de la ciudad urinaria, erizada de cristales de pis helado, 
espinas sobre las que Agustín siente que podría revolcarse, 
integrándose al frío y a la vez sudado. Copiosa, profusa, asquerosa, 
incomprensiblemente sudado —como todo lo de esa noche— sus 
poros respondiendo y él no, él sin respuesta alguna, solo preguntas, 
preguntas perladas como las gotas de sudor y el ¿por qué?, ¿por qué 
lo hice?, mezclándose con las dudas prácticas: ¿qué habré dejado en 
ese departamento? ¿Qué prueba contundente, qué parte de mí y no 
solo mi alma habrá quedado allí para delatarme? 


Un nuevo tipo ha ingresado en algún momento en la estación y 
ahora se encamina lentamente hacia Agustín. Agustín se endereza, 
quiere escapar y la pared lo retiene, parece atusarse la barba pero 
en realidad está tratando de tapar su expresión de espanto. Quisiera 
cambiar de cara, ser otro. Tiene fuego, le pide o reclama el tipo que 
ya está casi encima. No, no, niega Agustín sacudiendo la cabeza, 
pero igual hunde la mano en el bolsillo del impermeable en una 
búsqueda que promete ser infructuosa, y después se abre el 
impermeable y al meter la mano en el bolsillo del saco encuentra el 
otro frío, metálico fuego. 


Todavía estaba vestido cuando sucedió aquello. Totalmente 
vestido. Solo se había quitado el impermeable, que atinó a 
manotear a la salida. Ya habían llegado eso sí al dormitorio cuando 
sucedió aquello, y él estaba a punto de sacarse el saco pero en 
cambio metió la mano en el bolsillo derecho, encontró el revólver 
que tenía olvidado, lo empuñó y entonces. Todo lo anterior con 
Edwina había sido un dulce ir reconociéndose, primero con la voz y 
después con las manos, y largos silencios frente a la chimenea y esa 
maravillosa percepción en la yema de los dedos, y de golpe ella sin 
decir palabra se había puesto de pie y se había encaminado al 
dormitorio. Él se puso también de pie y la siguió, lamentando 
fugazmente tener que dejar su lugar calentito y plácido. 


Fue más que nada la abierta sonrisa de ella al darse vuelta en 
medio del dormitorio lo que invitó a Agustín a acercarse, muy 
cerca. Y cuando ya estaba a punto de tomarla entre sus brazos 
metió la mano en el bolsillo e hizo lo que hizo sin siquiera poder 
imaginarlo, quedándose después clavado en el asombro de un 
estampido sordo y de una acción que parecía pertenecerle a otro. 
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El tren subterráneo llega finalmente. Agustín de una corrida 
evita el vagón al que suben los que esperan con él. Al menos por un 
rato siente que puede escapar a la amenaza externa. No a la otra. En 
su vagón hay solo una familia de chinos, madre y tres hijos 
dormidos, padre haciendo denodados esfuerzos por mantenerse 
despierto. Se ve que ha leído bien los carteles sobre su cabeza: No 
se duerma, no invite a que lo roben. Agustín solía atender esas y 
otras recomendaciones urbanas. Ahora qué le importa. Ojo, le 
habían prevenido al dejar Buenos Aires. Andá con cuidado, no 
salgás de noche, no andés solo después de las seis de la tarde, no se 
te ocurra meterte en Central Park ni siquiera de día, New York es la 
ciudad más peligrosa del mundo. Ojo, lo habían paralizado los 
bienpensantes que solían no dar un paso más allá del Barrio Norte. 
Y él se había cuidado bien de no ser agredido; nunca había pensado 
en cuidarse de ser agresor. Con el triste resultado de dos víctimas: la 
muerta y él mismo, que por culpa de un acto incomprensible había 
perdido toda capacidad de reconocerse. 


Como pasarse las manos por los brazos, los hombros, el pecho, y 
no poder encontrarse. Un ya no saber quién es ni dónde está 
parado. Y cuando logra un ramalazo de algo parecido a la lucidez, 
cuando los recuerdos y los horrores no se le agolpan, lo único que 
atina a hacer es poner en duda su sano juicio. Un ataque de locura 
sería la explicación más sensata de su acto, y por eso, por sensata, 
la descarta. Demasiado fácil. Enloquecí, volví a la normalidad, aquí 
no ha pasado nada. No. Va a tener que hablar con Roberta, 
preguntarle qué pudo haber pasado según ella, consultarla a 
Roberta después de haberle confesado todo. ¿Roberta? Por qué solo 
ahora piensa en recurrir a ella, la única persona cercana a él en esta 
despiadada ciudad. ¿Será que no la quiere? ¿O será justamente 
porque la quiere que no ha pensado antes en comprometerla? ¿Será 
porque la quiere que ha matado, para ahorrarle una traición y sus 
tristezas? 


Como si la relación con Roberta fuera tan estrecha, como si 
estuvieran pegados y no apenas juntos, de vez en cuando, cuando él 
no puede más y transa, apartándose de sus papeles, renunciando 


por un rato a sus intentos de escritura para correr a los pies de la 
otra que sí, ella sí está metida en su propia novela y no se apiada de 
él. Ella reclama más y quizá lo que pretende es usarlo a él de 
personaje. Hecho pulpa, atrapado entre dos tapas de un libro de 
Roberta, así se siente a veces, como si él fuera el iniciador de toda 
escritura, como si ella no hubiera escrito y publicado mucho antes 
de conocerlo, como si la literatura naciera instigada por él y no 
como debiera ser, naciendo de él, de su propia pluma. De su propia 
mano. 


Parecería que nada nace de su mano, solo muere: si uno no 
puede dar vida, mata. ¿Mata? No puede haberme pasado a mí. Yo 
no lo hice. No, no yo. Yo no fui, sintió al verla caer a esa Edwina 
desconocida. Y quedó idiotizado con el revólver en la mano, como 
en un desdoblamiento. No fui yo quien apretó el gatillo y disparó 
un tiro y mató a alguien. En absoluto. 


Por eso justamente más yo que nunca, más que nunca él para sí 
mismo por el simple hecho de estarse viendo desde fuera. 


El revólver. Por suerte se lo había vuelto a meter en el bolsillo, 
no lo había dejado atrás como prueba de su culpa. 


Sabe que de la culpa no se podrá escapar aunque logre escaparse 
de la justicia. De Roberta tampoco podrá escapar, única posibilidad 
de lucidez. 


Ahora, por los túneles oscuros, a toda chirriante velocidad, 
sacudido y zangoloteado por el tren expreso que va borrando 
estaciones con destellos de luz que lo aturden, trata de pensar con 
claridad. Mirar en derredor dentro del vagón, recuperarse. 


No nota las paradas. Se va quedando solo y entonces ve al otro 
en la otra punta, un adolescente que está estampando su nombre en 
elaborada caligrafía con un gordísimo marcador de fieltro. Curtis, 
Curtis, Curtis, por todas las superficies escribibles y las otras, sobre 
el plano vidriado de las líneas del metro, sobre los avisos 
publicitarios y las paredes y las ventanillas y las puertas, allí mismo 
donde alguien más sagaz que Curtis ha modificado uno de los 
repetidos carteles bilingies. No se apoye contra la puerta, decía en 
español. Ahora puede leerse No apoye la Contra. Curtis lo cubre sin 


haberlo leído, sin entender nada de nada, solo su propio nombre. En 
un puro afán de grafía va estampando su sello. 


Agustín cierra los ojos para no ver ese nombre ajeno que 
inexorablemente va cubriendo todo el espacio disponible, el mundo 
móvil. Ya está inscrito hasta en los asientos de metal; pronto se lo 
van a escribir encima, a él, único pasajero acompañante del 
grafómano. Yo también tengo mi lugar, tengo mi letra, se repite, y 
le cuesta creerlo. ¿Qué lugar tengo? 


el que va de un caño de revólver a la sien de una desconocida 
la mínima trayectoria de una bala disparada casi a quemarropa 
el tiempo de un disparo. 


Quizá su saco quedó escrito con sangre en el espacio tiempo del 
desastre. Por suerte la cara no —se había visto en el espejo del 
ascensor—, la cara no pero en una de esas el saco, la camisa. Se 
abrocha el impermeable hasta el cuello, tratando de borrarse. 


Yo no estuve aquí, escribiría si eso fuese lógico, si en tamaña 
negativa no estuviera delatándose. Agustín no estuvo aquí. Pero por 
supuesto Agustín está donde dice no estar. Y donde cree estar, ¿qué 
pasa? 
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Sábado por la tarde y Roberta ya no galopa energía alguna. 
Ahora quisiera terminar su novela al trotecito nomás, mansamente, 
y siente que la tal novela la ha abandonado. La inspiración o la 
musa O lo que fuera ya no está de su parte. Tampoco está allí 
Agustín para alentarla, aunque quien suele reclamar aliento es él y 
eso también le preocupa: Agustín reclama y se escapa, como quien 
tira la piedra y esconde la mano. 


La escritura parece estar perdiendo vida propia. Aquello que ha 
sido puro vuelo y excitación se ha vuelto pesado y arrastra a 
Roberta en su caída. Mejor dejar de escribir por el momento y 
largarse a merodear por esas calles del demonio, no dejarse caer en 
la doble trampa de la espera, esperándolos a Agustín y a la novela. 
Ir al encuentro de alguien, quienquiera que fuese, la persona que 
esté más al alcance de la mano. 


La llamada Ava Taurel les pregunta a los hombres que la 
frecuentan 


¿Soft bondage? ¿Hard bondage? ¿Ligaduras pesadas o livianas? 
¿Cuero? ¿Cadenas? 

¿Le gusta usar ropa interior de mujer? ¿Tacos altos? 

¿Prefiere el mucho dolor, poco dolor? ¿Látigo? ¿Asfixia? 


Esto se lo va explicando a Roberta, que ha caído de visita. 
Roberta escucha desprendida de sí, desapegada. Roberta convertida 
en oreja. Y Ava Taurel, hecha boca, prosigue 


yo busco el alma humana detrás del dolor, quiero saber hasta 
dónde aguanta el cuerpo y entonces ir un poquitito más, empujar 
los límites. Me interesan los límites. Me dicen hasta acá y hasta acá 
llego, con una vuelta más de torniquete para ver qué pasa. 


Límites y abismos, cualquier cosa. Un tiempo atrás Roberta 
había estado hablando de eso con Agustín pero eran otros límites, 


no los del dolor físico sino la aterradora, infranqueable posibilidad 
del conocimiento mutuo. (Siento que hay una pared que quiero 
empujar cuando estamos juntos. Llevás en vos una pared 
tremendamente empujable y es tu mayor atractivo. Quiero verte del 
otro lado de esa pared aunque nos duela.) El dolor físico en cambio 
le resulta tan banal a Roberta, tan falto de imaginación aunque la 
boca quiera demostrarle lo contrario. 


Había habido un diálogo inicial, y en los comienzos la que 
después sería la oreja (ya empezaba a serlo) llegó a identificarse con 
la boca. La identificación se rompió a la cuarta o quinta frase, pero 
dejó algo pendiente entre ambas. Fue en un riguroso book-party que 
la boca había iniciado su oficio de tal al romper el hielo 
preguntándole a Roberta qué era de su vida afectiva. Nos hemos 
encontrado varias veces ya, le dijo Ava Taurel a Roberta, y lo único 
que sé de vos es que sos escritora, contame algo más. 


En un principio Roberta no pudo entender que en ese contame, 
en ese aparente reclamo del querer saber y el querer escuchar, 
había solo la necesidad de abrir un camino para el decir. Roberta no 
era la oreja aún, y contestó ¿Mi vida afectiva?: confusa, y había 
estado casi a punto de mencionarlo a Agustín Palant cuando la otra 
retomó su hilo y agregó Lo mismo la mía, los hombres me ven así, 
tan rubia y grandota, y piensan que soy una walkiria, me tienen 
miedo. 


¿Cómo escapar entonces a la trampa identificatoria? Aun no 
siendo ni grandota ni rubia, más bien todo lo contrario, vibró el 
tímpano y el martillo golpeó sobre el yunque y el estribo resonó y la 
oreja se hizo tal, a la espera de palabras que habrían de trazarle su 
propio retrato. 


Pero la boca se consagró a su oficio y no despertó más 
resonancias afines. Despertó lo inconfesable. 


Yo tengo dos amantes y un esclavo, contaría la boca. Dividir 
para reinar, diría la boca. ¿Un qué? preguntaría la oreja apenas 
trasluciendo un poco de sorpresa contenida. Un esclavo, un esclavo 
de esos que uno patea y humilla y reclama y desarma, un esclavo. 
Podrían ser más de uno, pero para ser un verdadero esclavo hay que 
merecerlo, hay que estar a la altura que vendría a ser la altura de 


las plantas de mis pies, adorándolas. Los domingos trabajo en una 
cámara de torturas, ¿no sabías?, donde tengo que poner en práctica 
todos mis conocimientos y también mis estudios de psicología 
porque son torturas de toda índole que requieren técnica y sobre 
todo imaginación, verdadera creatividad que yo poseo, claro que sí. 


(y la oreja pasa a ser esa luz en su cerebro que se le enciende 
para señalar la otra recóndita escena de tortura en la que estuvieron 
atrapados sus amigos, hermanos, compatriotas, sin haberla buscado, 
sin posibilidad alguna de gozo, tan solo de dolor). La boca habla del 
gozo. Y no es prostitución, no creas, nada de eso, somos 
dominadoras, somos profesionales conscientes, brindamos un 
servicio social muy positivo, imaginate a todos esos sueltos por el 
mundo sin alguien que les ponga en acto sus fantasías. Altos 
ejecutivos requieren de nuestro servicio, es un trabajo delicado, 
hombres cansados de ser siempre los patrones quieren que alguien 
los domine y los mande. 


(están los torturadores y están los torturados, pensó la oreja, 
están los que no quieren en absoluto serlo y son sometidos, 
dominados). Hay que aflojar tensiones, concluye la boca. 


se afloja como se puede. 

Ganchos en las tetillas? Livianos? Pesados? 
Martirio genital? Liviano? Pesado? 
(táchese lo que no corresponda) 


Las dos se encuentran ahora en esa habitación de la boca, 
atiborrada de libros, de cassettes, de discos, de carpetas, de ropa 
colgada en percheros o tirada sobre sillones. La parafernalia del rito 
no está a la vista pero está presente en cada objeto. La boca ya le 
había notificado en la otra oportunidad: trabajo en un lugar que 
tiene un escenario para las presentaciones más o menos públicas, y 
cubículos donde cada dominadora practica su especialidad y guarda 
sus implementos. Tengo, también, mi clientela privada. 


La boca había invitado a la oreja a visitar su lugar de trabajo. 
Como sos novelista te va a interesar, le había dicho. La oreja no 


quiso ir tan lejos, y no hablaba de cuadras, pero en busca de cierta 
forma de la verdad había ido a encontrarse con la boca en su 
madriguera. Y la boca lleva puesto un overol color lengua, de un 
rosado subido, y se contonea como si toda ella hablara. 


Mucho más tarde la oreja volverá a su casa preguntándose por 
qué ha escuchado todo eso y, más también, por qué ha mirado las 
revistas del rubro y aceptado hojear la correspondencia secreta de 
Ava Taurel. Todo eso no le sirve ni para enriquecer su novela ni 
para atraer a Agustín cuando Agustín no aparece. Aunque quizá. De 
todos modos él sabrá apreciar la fina ironía de esta historia, cuando 
se la cuente, si es que se la cuenta. En el camino compra el New 
York Post para ver el programa de televisión, pero en el contestador 
automático no hay mensaje alguno que valga la pena y entonces 
mejor ni abrir el diario ni encender el televisor. Irse a dormir nomás 
con las medias de lana puestas. 
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En su casa, en su cama. Agustín solo puede quedarse envuelto en 
la propia crisálida, empapado. Podría pedir ayuda pero sabe que 
para él no hay ayuda posible. Lo que anduvo buscando por las 
calles desde que salió del subte hasta recalar en su departamento 
fue otra cosa. Quizá el castigo. Anduvo deambulando por horas; 
cree que hubo unas copas en algunos bares perdidos, cree que le 
llovió encima pero ya no sabe si su ropa está empapada de lluvia o 
de sudor. Se la arranca, no quiere saberlo, prefiere la lluvia, y solo 
queda la culpa, el espanto. 


Dos noches parecen haber transcurrido y no sabe cuándo sueña 
o cuándo vive la angustia, dónde se encuentra el horror, si de este o 
del otro lado de la vigilia. Cargada de vigilancia, la vigilia, a la 
espera de que en algún momento llamen a la puerta y vengan a 
buscarlo. O tiren la puerta abajo, como le dijeron que solían hacer 
en su patria cuando él dejó su patria. 


Sumergido en el duermevela del miedo. 


¿Por qué soñó que estaba atado? ¿Soñó, acaso? Atado de pies y 
manos tendido en el piso con los brazos en cruz y piernas del todo 
abiertas como mujer en parto, como él creía que sería una mujer en 
parto, sintiéndole mujer en parto listo no para un alumbramiento 
sino para ser descuartizado. Solo faltaban los cuatro caballos para 
arrancarle los miembros, pero no era cuestión de cuatro caballos ni 
de cuatro jinetes sino de una única mujer enorme, dominando la 
escena. Mujer aterradora, bruja primordial, y él desnudo al 
principio y después ya no desnudo, calzando largas medias caladas 
de mujer y portaligas y un delantalcito blanco de mucama alrededor 
de la cintura, con muchas puntillas el delantalcito, y la mujer 
podría ser Roberta pero no lo era del todo, era otra Roberta que le 
acariciaba el pecho peludo con una expresión que no tenía nada de 
caricia. Esa Roberta le arrancó el delantal con asco y él quedó con 
unos muy breves calzoncillos de cuero negro del que asomaba el 
pito, y Roberta, que ya no era más Roberta, tenía el pecho al aire 
con enormes pezones turgentes y reía, reía, sacudiendo el vientre 


apenas cubierto por un corazón rojo con pinchos. Corazón ardiente 
donde el corazón no está, rojas botas de tacos finísimos que ahora 
se le clavan a él sobre el corazón, donde su corazón sí está y late 
desesperadamente. 


Se trata en realidad de la campanilla del teléfono que no logra 
arrancar del todo a Agustín de esa pesadilla más acá del sueño. 
Entonces es de día, piensa, entonces alguien sabe o alguien me 
reclama, y al instante vuelve a aparecer la mujer de las botas rojas y 
él está de nuevo estaqueado sobre el piso y ahora las cuerdas están 
mucho más tensas, son cadenas, lo van a descuartizar, la mujer ya 
no ríe, llora, y las lágrimas hirvientes le caen a él sobre el pecho y 
más abajo, al borde mismo del calzoncillo de cuero por donde le 
asoma el pito, henchido. Ya sin piernas ni brazos el único miembro 
que le queda es este, el verdadero, el muy protuberante, y las 
lágrimas de la mujer lo están quemando. No son lágrimas, es la cera 
de una vela que la mujer sostiene en la mano, cada vez más cerca, 
derramándole gota a gota la cera caliente sobre el pene que no 
pierde su erección, todo lo contrario, se hincha más, el borde del 
calzón de cuero se le clava, él se retuerce de desesperación y de 
dolor bajo las cadenas, ya está encadenado del todo y la cabeza 
atrapada en un cepo, se retuerce, la mujer lo patea con sus tacos 
finísimos, le grita Decí gracias, mi ama. Decí. Gracias, apenas puede 
mascullar él y otra patada filosísima le corta el labio. Gracias, mi 
ama. 


La mujer le mete uno de sus largos pezones en la boca. Mamá, le 
ordena y lo que mana de ese pecho es como lava y él chupa y chupa 
mientras la cera le sigue desollando el pene. Ahora arde por fuera y 
arde por dentro hasta el terrible espasmo cuando la mujer le apaga 
la vela en el glande. Él se queda boqueando en ese infierno. La 
mujer lo conmina: Mirá, mirá, le saqué el molde. Abrí los ojos, 
gracias, ama, decí. Decí Gracias, ama. Le saqué el molde de cera y 
salió perfecto. Mirá. 


Y cuando está abriendo los ojos la mujer adquiere la dulce 


sonrisa de Edwina en los segundos previos al desastre. 


Para escapar de la pesadilla se tiró de la cama y gateó hasta el 
baño. Abrió las dos canillas, se metió en cuatro patas bajo la ducha 


primero helada y después hirviente. Al principio sin sensación de 
temperatura, rígido, poco a poco fue aflojando el cuerpo bajo el 
agua ya tibia, dejándolo descargarse allí en la bañera. De él manó 
un olor pestilente y quedó como muerto pero ya alivianado, 
sumergido en su propia mierda, su orina y su semen, inmerso en eso 
que el correr del agua iba limpiando, reviviéndolo. Tuvo sed, supo 
que le volvían los reclamos del cuerpo y abrió la boca bien grande, 
cara al cielo, para que el agua de la ducha también le lavara las 
entrañas. 
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Todavía en pijama de franela y medias de lana, con aire 
totalmente casero, Roberta se dispuso a marcar de nuevo el número 
de Agustín. Lo había llamado una hora antes y él no había 
contestado. Raro que no estuviera en su casa tan temprano por la 
mañana. Empezaba a preocuparse pero no tanto; lo conocía al muy 
esquivo. En una de esas había estado demasiado dormido para 
atender. Si insistía era porque necesitaba hacerle la pregunta clave: 
¿Qué hacer con un personaje que se larga por su cuenta y hace de 
las suyas y te trastorna la novela? 


Agustín sabría que cuando se habla de novelas se habla de otra 
cosa. Se daría cuenta. O mejor dicho se habría dado cuenta de 
haber logrado ella hacerle la pregunta, pero el teléfono siguió sin 
ser respondido, resonando aparentemente en el vacío. 


Un vacío que resultó estar muy poblado, según se pudo 
comprobar minutos después cuando, en un juego de rebote, el 
teléfono sonó en casa de Roberta y era Agustín, una voz de Agustín 
desde el infierno, a su vez preguntando, desesperadamente, 
tratando de ubicar un llamado. 


—¿Fuiste vos, hace un rato? ¿Me llamaste? 


Tomada de sorpresa, Roberta no pudo volver a su pregunta o a 
su realidad de minutos atrás. Prefirió ser ella la buscada 


—No. Yo no te llamé. ¿Qué te pasa? 


A Agustín le costó recuperar la superficie de las cosas. Cuando 
apenas lo logró, le dijo: 


—No sé. Me siento muy mal. Te llamo otro día. 


—¿Qué te pasa?, sonás pésimo. Voy para allá a darte una mano. 
Te preparo un tecito, te doy masajes. 


—En absoluto, no. 


Agustín quedó con el tubo en la mano y una nueva pregunta: 
¿quién lo habría llamado si no había sido Roberta? ¿Quién lo 
estaría interpelando? La campanilla del teléfono lo había arrancado 
de una pesadilla para meterlo en otra. Una amenaza más que desde 
el mundo exterior venía a escurrírsele entre las sábanas húmedas. 


Allí se quedaría nomás a morirse de hambre sobre sus propios 
excrementos, como el borracho del subte, como todos los 
desamparados del mundo. Los desamparantes. 


En eso oyó un plop seco frente a la puerta de entrada y pensó 
que alguien estaba tratando de meterse en su guarida. Sintió una 
bocanada de calor, la tensión de los músculos y después nada, 
aflojar, enfriarse y respirar con más calma porque supo que era el 
diariero dejando caer el diario del otro lado de su encierro. 
Entonces era domingo, y ahí a pocos pasos lo esperaba el 
preñadísimo diario dominical que él no iba a poder enfrentar, 
nunca más, porque traería la noticia, la noticia invadiría los diarios, 
y él nunca más podría tocar ese áspero papel con olor a tinta, a 
suceso irremediable. 


Jamás se animaría a enfrentarlo, a leerse, y sin embargo con el 
abominable estilo de la crónica policial quizá le dijera algo sobre 
Edwina, dándole la clave. ¿A qué Dios la había sacrificado, si de 
sacrificio se trataba? ¿Quién habría apretado el gatillo por él, quién 
tan metido en él y tan ajeno habría impartido la orden? Aprendería 
algo sobre la joven vida que había truncado de cuajo, como diría la 
crónica, sobre la brillante carrera que había él cercenado. Su propio 
nombre no lo vería en los diarios, y aunque algún día apareciera, 
nunca más vería su propio nombre. La persona que él creyó ser 
hasta el instante del disparo nunca había existido. 


El otro allí en su cama, en la cama permanecería hasta morir de 
desesperación y de peste. 


Se le hizo presente la cara de Edwina, la dulce sonrisa de 
Edwina en el momento mismo en que él sacó el revólver del 
bolsillo. Cuando debió de haber sacado otra cosa, cuando pudo 
haber respondido a esa sonrisa con todo el cuerpo y no simplemente 
con un dedo infame oprimiendo un gatillo. 


Fue como si hubiese necesitado congelar esa sonrisa para 
siempre y grabarla en la muerte. Muerte. Con la pluma él solía 
trazar signos para huirle y con otra punta inesperada había logrado 
convocarla. 


Muerte provocada por él que atrae la propia muerte, la reclama. 
Como queriendo absorberle todo soplo de vida. 


Acurrucado entre sus tristes húmedas sábanas trata con 
desesperación de recuperar la borrada imagen de Roberta, como un 
talismán. No a la sonrisa de la muerta, buscar la risa viva 
burlándose, recordar las cosas insensatas que dice Roberta, su 
absurda teoría de escribir con el cuerpo. Lo que uno escribe con el 
cuerpo, ¿querrá borrarlo con el cuerpo del otro, asesinado? A él con 
el cuerpo le salió una novelita barata, un atroz episodio, mala letra, 
borrones de sangre y ya no se puede —no se podrá jamás— dar 
vuelta a la página. 


La imagen de Edwina no se deja ahuyentar así nomás. Afloran 
recuperaciones insospechadas del cuerpo de Edwina, una mano 
sirviéndole la copa de vino blanco, ese bretel que asomaba cuando 
el escote del suéter se le deslizaba por el hombro, sus caderas de 
espaldas al ir al dormitorio; convenciones del deseo, esas cosas, 
todo menos el deseo, y el rostro de Edwina y ese nombre cuya 
familiaridad lo sorprende. Anteayer por la tarde ni sabía de su 
existencia y hoy por la mañana (pero ¿hay hoy? ¿Un ayer? ¿Qué 
hora sería, había una hora, no estaba acaso inmerso en la muerte 
como en un pozo sin tiempo?) y ahora ya estaba contaminado por 
ella. Como un pacto de sangre en el que una sola sangre alcanzó 
para ambos. 


(¿Y si después de todo no estaba muerta? Él no comprobó nada, 
salió disparado como el gran cobarde que era, asesino a su pesar, 
dejándola sola para no delatarse o lo que es peor para que ella 
lentamente se desangre.) 


De golpe se descubrió aullando suavemente. Un sonido 
irreconocible le manaba como líquido espeso, incontenible. Era un 
fluir parejo, un llanto de entrañas más aterrador que el mismo 
miedo porque fácilmente podía convertirse en grito. Grito 


estertóreo, borbotón desesperado. Pero el llanto se le iba 
escurriendo y se dio cuenta de que no tenía fuerzas ni para abrir la 
boca y manifestarse. 
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—Hola, hola. ¿Te acordás cuando me dijiste que escribías para 
no morir? Yo en cambio acabo de descubrir, y es horrible, que 
muero para no escribir. 


—Agustín, parala. Venite para acá si no querés que yo vaya a tu 
casa. Pero venite y hablamos. 


Agustín se sorprendió de que fuera tan de noche, cuando por fin 
pudo salir a la calle. ¿Pero de qué noche? Parecía la misma y no lo 
era, Claro, esta ya venía con una carga que la otra apenas empezaba 
a perfilar. 


Roberta lo estaba esperando con una sopita que él rechazó con 
asco muy poco explicable, intenso, inconfesable. En cambio comió 
todo el pan de la panera, tomó el vino, y el queso fue disminuyendo 
aunque él insistía No tengo hambre, no puedo tragar nada. Roberta 
lo miraba con desesperación creciente, tratando de imaginar qué 
había pasado esos últimos días en la vida de Agustín para 
desbarajustarlo en tal forma. Por el momento no podía hacerle la 
pregunta, lo que podía haber pasado parecía demasiado intenso 
para servir de respuesta a una simple demanda. 


Se mantuvo en silencio por lo tanto, Roberta, cosa nada común 
en ella que solía estallar en preguntas y exigencias a la menor 
provocación. En cambio le hizo un tecito de tilo, se sintió 
asquerosamente hogareña, dejó que él se tendiera vestido sobre la 
cama y solo se echó a su lado cuando la llamó con un gesto apenas 
perceptible. 


Agustín se le abrazó con desesperación por un rato larguísimo y 
ella no hizo nada por aflojar esos brazos o para desprenderse. Dejó 
que él fuera largando lo que lo oprimía; entendió que estrujándola 
él iba poco a poco liberándose de una presión de intensidad 
insospechada. Casi ni podía respirar, Roberta, con el cuerpo de 
Agustín aplastándola, y todos los fantasmas de la infancia se le 
venían encima; la desesperación de aquellos tiempos cuando su 


prima mayor trataba de asfixiarla con la almohada y a veces lo 
lograba bastante. Pero Agustín no, con Agustín la cosa era distinta: 
él era el vulnerable, él, el desesperado. 


Al rato Agustín masculló No, no, y se arrinconó contra la pared 
dejando solo una mano en la mano de Roberta. Y tanta electricidad 
empezó a correr por esas manos, tanta corriente de cosa no dicha, 
que el No se transformó en un Sí, sí, y Agustín sintió que nunca 
había estado tan cerca de Roberta, tan con ella en medio del placer 
y era un placer inexplicable dadas las circunstancias, un entregarse 
del todo cuando lo que en realidad debería hacer era enquistar para 
siempre sus sentidos que lo habían empujado al corazón del 
espanto. 


Agustín abrió los ojos a la madrugada y a esa luz apenas 
sugerida, temblorosa, vio los ojos intranquilos de Roberta buscando 
una aclaración. 


—No —dijo él por segunda o quizá milésima vez en esa noche. 


—No —le contestó ella un poco entre sueños, porque apenas 
estaba despierta, porque no lo había estado auscultando—. No 
necesito palabras ni dichas ni escritas ni nada. Estuvimos muy 
juntos, anoche. 


El no-reclamo de Roberta, esa aceptación, aflojó las defensas de 
Agustín. Y Agustín confesó. Al menos a medias confesó, travistiendo 
la realidad con la intención de no ofender a Roberta, pero quizá 
para mantenerla de su lado. 


—Maté a un hombre. 
Y Roberta, atrapada por la perplejidad, no pegó un respingo ni 
le dijo Estás loco. Se quedó allí mirándolo con más intensidad que 


antes, y él sintió que le creía y se lo agradeció en silencio. Después 
pudo continuar 


—El otro día maté a un hombre, y lo peor es que no sé por qué. 
—¿Y cómo? 


—Le pegué un tiro —dijo casi sin voz pero también como quien 


cuenta la historia de otro—. Le pegué un tiro en la sien. 


—Agustín, estás desvariando. Un tiro. A quién. Y de dónde vas a 
sacar una pistola, vos. 


Y compré el revólver para ir a la casa en los Adirondacks, te 
acordás, te dije que estaba muy aislada y necesitaba una protección, 
pero estaba seguro de que nunca lo iba a usar, tan solo la seguridad 
de un arma, un tiro al aire si se hacía imprescindible, solo eso, y 
mirá ahora. No, no me atacó. Nada de eso. Ni medio día tuve ese 
maldito revólver y acabé disparándolo contra la cabeza de una... 
contra una cabeza, la de un pobre infeliz, al que no había visto 
nunca antes en mi vida. 


—Ni que estuviera vivo, el revólver. Como los puñales de 
Borges. 


—Era un actor de teatro. Lo vi en una obra. 
—¿Actor? ¿No será una comedia, todo esto? 


—No. Tragedia. De veras, no es mi imaginación. No es mi 
imaginación, desgraciadamente. Lo maté en serio y parece un 
sueño. 


—En una de esas fue un sueño. Una pesadilla. Hay que 
considerar la posibilidad. Ocurre, la literatura te lo cuenta. Vos 
leíste a Sontag. 


—Sí, gracias. También leí a Camus, y Gide, el acto gratuito, todo 
eso. Pero esto no es literatura, nena, esto es la pura verdad. Yo 
cuando mato, mato. O por lo menos maté, esa única, alucinante vez. 
Yo no leo ni escribo. Mato. 


—Dentro de la sencillez del conjunto, Agustín, reaccioná. ¿Por 
qué vas a matar a un tipo que ni conocés? 


—Si supiera por qué me entregaría a la policía. O mejor, nunca 
habría matado. Imaginate. No soy de los que andan haciendo 
justicia por propia mano ni violencia ni nada. No sé por qué maté, y 
eso es lo peor de todo. Cuando sepa por qué al menos voy a poder 


reconocerme de nuevo, aunque más no sea para que me condenen 
por asesinato. 


Roberta dejó un espacio de tiempo entre ellos y para Agustín fue 
peor que si se hubiera arrancado de su lado. Pero después de lo que 
pareció ser una brevísima siesta —de gato, dicen por allí— y fue en 
realidad una introspección de sus sentimientos en la que no entró 
para nada la lógica, Roberta le dijo. 


—Podés contar conmigo, no sé cómo pero voy a tratar de 
ayudarte a averiguarlo. Contame cómo fue. 


—Estoy agotado. Dejame dormir un poco más. Después te 
cuento todo. Dejame ponerme en orden. 


—No me tenés que contar nada, ahora, pero decime al menos 
qué hiciste con el revólver. 


—NOo sé, no sé. Me duele tanto la cabeza, como si me hubieran 
pegado el tiro a mí. Todo debe de estar manchado de sangre. 


10 


El primer paso de Roberta en la historia de Agustín no fue de 
indagación sino de ocultamiento. Prioridad uno: encontrar el arma 
del supuesto delito y hacerla desaparecer. Para eso tomó las 
precauciones que Agustín le había implorado tomar. Llegó al 
departamento de él justo a las nueve y media de la mañana para 
colarse entre la salida de los que van a trabajar y la llegada del 
cartero. Se hizo casi invisible para que nadie sospechara —como si 
alguien se pusiera a controlar algo en ese edificio de escaleras un 
poco desvencijadas y corredores sombríos. Revivió cierta noche del 
verano anterior cuando al subir por esas mismas escaleras había 
pegado un respingo, al tropezar con un tipo que venía detrás. Sorry, 
se había disculpado, casi piso una cucaracha. Welcome to New 
York, le había contestado el tipo, simplemente, y Roberta había 
entendido y allí estaba de nuevo, de nuevo reconociendo la ciudad 
y sintiéndose bienvenida a otros oscuros presagios. 


Antes de abrir la puerta tratando de no hacer ruido de acuerdo 
con las recomendaciones —la otra cara de la acción de él cerrando 
otra puerta— se preguntó qué hacer con el diario del domingo que 
marcaba la ausencia de Agustín. Mejor sacarlo del camino. 
Cualquiera se lo pudo haber robado. La ausencia del diario no es 
prueba de nada. 


Hasta ese momento Roberta había logrado mantener la sangre 
fría que ella esperaba de sí misma. Fue al abrir la puerta y entrar al 
departamento cuando se le vino el mundo encima. Supo entonces 
que Agustín sí le había dicho la verdad. Su íntima, descalabrada 
verdad. Y sintió que se ahogaba. 


Primero fue el hedor. El espantoso olor de esa habitación, como 
una presencia en la penumbra, algo sólido, palpable. Tuvo que 
obligarse a cerrar la puerta a sus espaldas para no dejar que el olor 
se escurriera por los pasillos avisando a todos del desastre. 


Después tuvo que atravesar la inmundicia, como quien se deja 
lamer por las lenguas más abyectas, para llegar hasta la ventana. 
Corrió o más bien arrancó las cortinas y abrió las dos hojas. Que 


algo de la llamada realidad, el aire, desalojase las miasmas. 


El hedor se disipa con facilidad. Basta una corriente de aire y 
una espera no demasiado prolongada conteniendo la náusea. Pero la 
náusea queda, ningún viento puede amortiguarla, instalada como 
está en esa pieza envilecida. 


Las tripas de Agustín se habían dado vuelta como un guante, allí 
mismo; su física desesperación estaba a la vista, al olfato, al tacto. 


Roberta se sentó en el borde de la cama a llorar con gritos 
sordos, tragándose los alaridos que hubiera querido largar allí 
mismo, echada sobre las sábanas repulsivas de Agustín. No podía 
adivinar que él, en el claro departamento de ella, también estaba 
llorando. Porque desde el canasto de papeles de Roberta los ojos de 
Edwina lo condenaban. 


Pudo llorar poco, él. Como si todo el líquido del cuerpo ya 
estuviese agotado. Cuerpo seco, friable, que se le iba a desmigajar al 
primer paso. Que sí dio. Fue hasta el canasto y de rodillas, con 
unción, tomó el viejo New York Post y recortó el retrato de la 
primera página. Ni fuerzas tuvo para leer el titular y menos para 
buscar la página donde aparecía la información. Únicamente pudo 
cortar esa cara, aislar los ojos, la nariz, la boca, quedarse con los 
rasgos de Edwina desprovistos de todo aquello que le había 
otorgado configuración humana. Solo el centro de la cara, apenas la 
mirada para él. Después fue a guardarla en un repliegue interno de 
la billetera donde pensó que iba a quedar para siempre. 


Roberta por su parte logró reponerse lo bastante como para ir 
hasta el baño, descargar el frasco de Lysol en la bañera y dejar las 
canillas bien abiertas. Purificación y limpieza. Después metió las 
toallas y las sábanas en una gran bolsa de papel, pensando que sería 
más seguro tirarlas a la basura que llevarlas al lavadero. 


El impermeable, que estaba hecho un bollo en el piso, fue 
debidamente colgado de una percha en el baño. La otra ropa fue 
juntada y apilada en un rincón; la colcha extendida sobre la cama. 


El avance de un cierto orden le fue restituyendo a Roberta la 
conciencia de lo que estaba haciendo. Y por fin, después de muchas 


vueltas, de un ataque de pulcritud que la llevó hasta a acomodar el 
escritorio en la otra pieza, se decidió a tomar el saco que estaba 
tirado sobre el sillón y examinarlo. Era de tweed de colores 
herrumbre y no parecía tener manchas de sangre, pero no era fácil 
estar segura. Casi con pudor metió la mano en el bolsillo derecho. 
Encontró el revólver. 


Fue más de lo que podía soportar y al mismo tiempo resultaba 
consolador. Agustín no estaba loco, al fin y al cabo, al menos no 
loco del todo, no perdido. Mejor creerlo asesino que preso de una 
pavorosa alucinación. Mejor la realidad, por atroz que fuera, a verlo 
instalado para siempre en esa región de la que solo aspiramos a ser 
espectadores algo desapasionados. Mientras se decía todo esto, 
apuntando a la cama como había visto hacer en las películas, separó 
el tambor del revólver y sacó las balas. Faltaba una. Las sopesó y 
después, sin pensarlo demasiado, las tiró por el inodoro. 
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—Creo que hice lo necesario. Limpié el lugar. Metí en una bolsa 
sábanas, toallas y otras mugres y la tiré en una pila de basura, lejos 
de tu casa. También tiré la camisa, por si acaso, aunque no parecía 
manchada. Camisa marrón, ni que lo hubieras planeado. El saco 
parecía bien y me dio pena tirarlo. 


—¿Y el revólver? 
—Ya me ocupé de eso también. En tu casa no quedan huellas. 
—No quedan huellas. Ciertas marcas son imposibles de borrar. 


—Se hace lo que se puede. En fin, hablo por mí. Lo que se 
puede. También te compré implementos para afeitarte; creo que te 
vas a sentir mejor. 


—Hace casi veinte años que uso barba. Si hasta sobreviví la 
época militar cuando tenías que afeitártela para sacar un simple 
documento. La cara desnuda me la vi muy pocas veces. 


—La verás ahora; pienso que no te queda otra si querés salir a la 
calle. Y querés, ¿no? Querés averiguar qué pasó realmente, ¿no? 


—Sí. Quiero saberlo todo. Por qué pasó, por qué yo, todo. Pero 
no sé qué tiene que ver la barba en todo esto. 


—No quiero que te reconozcan. Vas a actuar con más libertad si 
te sentís distinto. Como otra persona. 


—Basta de desreconocimientos. Me siento tan perdido, y ahora 
venís vos a cambiarme de aspecto. 


—Yo no te cambio nada. Lo cambiás vos y vas a ser vos, con o 
sin barba. Además podrías ponerte anteojos. 


—Veo perfectamente. No fue por un error de visión que hice lo 
que hice. 


—Te traje los anteojos que te recomendaron para descansar la 
vista. Sería bueno que los usaras todo el tiempo. Te vas a 
acostumbrar a la cara afeitada, a usar anteojos, a parecer otro para 
poder encontrarte ¿viste? 


Culito de bebé, le dijo Roberta acariciándole la mejilla 
despejada. La ceremonia de afeitarse había sido larga y algo penosa. 
Como una despedida. Con tijeras primero, mucha espuma, 
maquinita con Gillette como en los viejos tiempos, puteadas, algún 
corte muy menor por suerte, y Culito de Bebé, pero bebé que ha 
tomado sol con los pañales puestos, agregó Roberta en parte para 
ocultar su decepción frente a una mandíbula poco firme y un 
mentón huidizo. 


—Sabés que nunca tomo sol, con o sin pañales. 


—Vas a tener que tomarlo ahora, hijo, porque no hay mejor 
corpus delicti que esta cara tuya con aire de mapa. Le ponemos un 
bronceador y al balcón, ahora mismo. Aprovechá que febo todavía 
te sonríe un poco. 


Quiso forzarlo a ponerse un viejo short de ella pero hasta allí no 
llegó su poder de convicción. Tengo que pedirle ayuda a Ava, 
pensó, que venga con el látigo o lo que sea que usa para 
dominarlos. Aunque el látigo, quién sabe, quizá yo también podría 
usarlo, alguna vez, puede ser útil, pensó, pero no hoy. Hoy usar 
guante de seda con el que sufre. 


¿Y el otro, aquel a quien él hizo sufrir? O mejor dicho al que sin 
sufrimiento alguno, sin decirle agua va, le quitó la vida? Aquel ya 
no existe, nunca existió para Roberta, solo podrá ir cobrando cuerpo 
cuando empiecen las investigaciones, la busca. Habrá que ver los 
diarios, saber quién fue, qué pudo haber empujado a Agustín a 
hacer lo que hizo. ¿Un conflicto homosexual? Era muy probable. 
Aceptado o rechazado, flagrante o insinuado o negado o combatido, 
consciente o inconsciente. Qué bronca. Ella tendría que ponerse a 
investigar por su cuenta, averiguar motivaciones secretas y demás 
balurdos, pero todavía no, ahora solo un tratar de reincorporarse a 
la superficie de la vida donde no hay vómitos y menos aún sangre 
derramada y demás viscosidades. 


Instaló a Agustín en el balcón en su única silla tijera, le alcanzó 
un vaso de vino blanco bien helado y se fue a preparar algo para 
picar. Llevó la bandeja al balcón, un silloncito de mimbre para ella, 
otro vaso y a hablar de bueyes perdidos. Como si se pudiera. 


Agustín de cara al sol. Lo odio. ¿A quién? Al sol. Hoy es tu 
amigo y calienta poco, es octubre ya. Sí, todavía. 


Y quedarse mirando la calle ocho pisos más abajo, y por suerte 
nadie enfrente para mirarlos a ellos, solo allí a sus pies y en la otra 
vereda la terraza del gimnasio donde muchos se afanan corriendo 
alrededor de las canchas o jugando al tenis como si la vida fuera 
eso, como si la vida no fuera quitársela a otro. O esperar a que 
vengan a quitársela a uno, en represalia. 


Los dos estaban pensando lo mismo pero no se animaban a 
hablar. Tan solo hacerse gestos, alguna expresión dolorida. Nada de 
delatarse con la palabra en esos balcones interconectados, en esa 
ciudad que se ha vuelto peligrosamente bilingiie. 


—¿Cómo sigue tu novela? —preguntó por fin Roberta 
rompiendo un silencio demasiado cargado. 


—Vos sabés. Está parada. No puedo escribir, no me sale, y ahora 
menos que nunca. 


—No me refiero a esa novela, me refiero a la otra que empezaste 
el viernes. 


—Esa. Esa no es novela. Es una obra de teatro. Tragedia. 
Acordate. 


—Contámela. 


—No puedo, todavía está en carne viva. Y necesito la escena, la 
escena del teatro, las tres paredes de siempre más el muro invisible, 
el de la convención. La pared que no existe es la que más necesito, 
para apoyarme. Hay también un hombre. 


—Un hombre muerto. 


—No, ni me lo recuerdes. Otro, un hombre vivo, suelto por ahí, 


que en cierta noche tenebrosa le regala al protagonista, digamos al 
antagonista, al antihéroe, una entrada de teatro. 


—«¿Y el antihéroe por qué acepta? 


—Porque es un boludo. Porque es un iluminado, un vagabundo 
del Dharma. Porque no tiene otra cosa que hacer y se ha estado 
metiendo en zonas prohibidas. Porque quizá ese era su tremebundo 
destino, su sino. Porque de joven leyó El lobo estepario. Porque lee a 
Cortázar o a Bataille. Porque no sabe lo que es leer y menos aún 
escribir. Porque todo es teatro y tanto le da andar por las calles 
truculentas como meterse en un teatro oscuro. Porque ama a 
Artaud. Porque no tiene sentido del humor. Porque tiene un loco 
sentido del humor. Porque está loco. Porque... 


—Parala. El protagonista o antihéroe o lo que quieras no 
necesita conocer sus motivos. Pero vos sí. Como autor, digo. 


—Yo no soy el autor de nada. 
—Sos el autor del hecho. 


Roberta fue a buscar el vino que había dejado en la heladera. 
Quería cortar un poco el hilo, desenredar la madeja pero no del 
todo. Otro vasito de vino. Sí, gracias. Un poco más de atún, qué tal 
unos palmitos con mayonesa. Mirá vos, como en la patria, falta la 
salsa golf. Echale ketchup. Ni me hablés de eso, en esta obra de 
teatro va a sobrar el ketchup. Pasame un pedacito de muzzarella 
ahumada. Riquísima con salvia y aceite de oliva. Otro vinito, esas 
cosas de los desocupados. 


—Sería tan bueno irnos mientras dure el buen tiempo; a Cape 
Cod podría ser. 


—Yo no quiero escaparme. Por una vez, no quiero escaparme. 
Tengo mi tragedia en marcha, acordate. 


—Y tenés una buena beca. Acordate vos. Te da lo más necesario 
de todo, tiempo para la investigación. Para armar tu tragedia, digo. 
¿Ya tenés el título? 


—¿Título? No. 


—Tenemos que ponerle uno ¿Viernes a la noche te gusta? 
—Horrible. Y poco original. Propongo El grito. 
—¿Qué grito proponés? 


—Basta, gimme a break! El grito, como título. Viene de Artaud, 
de Un atletismo afectivo (¡mirá vos!) y dice “El resto se hace con 
gritos”. 


—Se puede pensar también en el cuadro de Munch, boca abierta 
por el horror, como un gran vacío. No quiero un gran vacío. 


—Yo te lo voy a llenar. Un día de éstos, cuando pueda, te lo 
lleno. Te prometo, Roberta. Pero por ahora me vuelvo adentro. El 
vacío me oprime. 


A Roberta se le despertó la rabia: ¿de nuevo viene este con sus 
promesas incumplibles? Le miró la cara, que ya se estaba 
sonrosando en las zonas menos expuestas, y le dieron ganas de 
tirarle el vaso que tenía en la mano. O al menos el vino, con un 
rápido gesto de muñeca. Agustín la pescó al vuelo. El vino no es un 
buen bronceador, le dijo mientras se ponía de pie, y los dos a un 
tiempo lograron una risa inesperada que los juntó en el mismo 
momento en que querían enfrentarse. 


Yo soy vos y vos sos yo. ¿A quién hemos matado? La afirmación 
quedó, la pregunta se les fue por el aire de ese balcón demasiado 
suspendido sobre la nada. 


Por un largo rato quedaron mirándose a los ojos allá arriba, y el 
entendimiento no fue creciendo, fue creciendo el deseo, ese pajarito 
burlón. 


Mirándose y mirándose sin decir palabra. Agustín fue el primero 
en estirar la mano. Vení, le dijo muy despacio y ella o no oyó o 
prefirió quedarse donde estaba mirándolo siempre, tratando de 
entender algo. 


Vení, vení, reclamó él. Un vení abriendo puertas que pedían a 
gritos permanecer cerradas. 
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Agustín limpito, recién bañado —por Roberta—, vestido con 
unos jeans y una remera de Roberta, totalmente afeitado y con un 
cierto rubor en las mejillas y mentón gracias al sol de otoño, con el 
pelo alborotado (se te enrula, mirá vos, ¿por qué te los estiraste 
siempre, porteño engominado?), calándose los anteojos. 


—Me siento bien así, fijate. 


—-Claro, si este sos vos, no sé por qué andabas siempre tan 
encorbatado, encorsetado. 


—NO €s eso, mujer. 


—Creo que ya estamos listos para el segundo acto. La calle nos 
reclama. 


Estaba cayendo el sol cuando encaminaron sus pasos hacia el 
Lower East Side, el ambiguo Loísa que pocos días atrás había 
abierto sus fauces para engullir a Agustín. La intención era 
redescubrir el derrotero y ver si pescaban alguna pista. Cerca de la 
avenida A hay un restaurant marroquí que parece ser bueno, sugirió 
Roberta como para limar el miedo al reencuentro. Detesto, había 
empezado a decir Agustín, pero nunca completó Los platos árabes. 
Supo en ese instante que había sonado la hora de traspasar barreras 
y meterse en una nueva piel con nuevos gustos; por eso dejó el 
detesto flotando entre ellos dos sin separarlos, como un mínimo 
intento de autoafirmación, una marca de lo poco que le iba 
quedando. Si hasta había dejado atrás su nombre. Ya no lo 
llamarían Agustín; en adelante sería Gus, o Magú a causa de los 
anteojos. Una forma más de protección y ocultamiento en caso de 
que los otros espectadores del teatro clandestino hubiesen 
escuchado su nombre. 


Yo soy Agustín Palant, parece que fue lo primero que le dijo a su 
futura víctima, y Roberta, al saberlo, había insistido en buscarle un 
apodo, dentro de un margen razonable de variaciones. 


Yo soy —era— Agustín Palant, había dicho en voz alta en medio 
del teatro; por eso se había vuelto imprescindible borrar a Agustín 
Palant dejando apenas su caricatura. 


Muy pronto Agustín, perdón, Magú, empezó a sentir el alivio de 
esas transformaciones. Al que se sumó el hecho de haber hablado 
desde un principio de la víctima, así, en forma neutra. Víctima, 
hasta que la palabra se les hizo intolerable y empezaron a 
llamarlo(la) Vic a secas, con algo de sádico triunfo que ninguno de 
los dos se permitió percibir. 


Vic. Un ser del todo desconocido para él, descubierto en el 
teatro al vapor de una sopa, situación totalmente anticlimática que 
quizá vuelva a ser mencionada en otro acto. 


En este segundo acto son apenas dos los protagonistas y han 
salido a reconstruir otra escena: el paseo de Magú después de verse 
armado y antes de descargar el arma. Pretenden encontrar el teatro, 
la escena donde se desarrolló el teatro que habría de abrirle paso a 
la tragedia. Con mucho miedo lo buscan, con espanto. Por eso 
mismo se sienten algo heroicos. 


Es aproximadamente la misma hora del crepúsculo, cuando las 
cosas han perdido la precisión del día y no han podido acceder aún 
a los falsos contornos de la noche. La hora podría ser idéntica pero 
la atmósfera es muy otra. No es lo mismo esta vasta planicie de 
mitad de semana que el filo de los viernes, y Magú ya no puede 
reconocer su espacio. Creo que dobló por aquí, dice, hablando de sí 
mismo en tercera persona, tratando de separarse de Agustín y ser el 
puro Magú, narrador de la historia. Solo que, de la historia, sabe 
tanto como Agustín o menos; más bien menos porque se está 
internando por el camino espiralado de aquel que dice la verdad a 
medias, que en cada curva miente un poquitito más y cuando dice 
Vic trata de imaginarlo hombre, pero fue mujer. Entonces todo se le 
va transformando hasta lo insospechable, hasta alejarlo a él de su 
propio recuerdo. 


—Creo que entró en este sucucho inmundo, pidió una cerveza y 
se quedó mirando a unos portorriqueños que jugaban a los dados. 


—Entremos entonces. Pidamos cerveza. 
—No, no de nuevo. 


—Sí, si querés saber. Sí, si pretendés encontrar el motivo. 


Fue entrar y salir casi en un mismo aliento. Todas las miradas se 
habían colgado de Roberta arrancándole hasta el pellejo. Not here, 
le dijo Agustín, en inglés, para despistar. No donde los peligrosos 
son los otros. 


—Tendríamos que encontrar al que te regaló la entrada. 


—Lo pensé, pero creo que no lo voy a reconocer. Y de todos 
modos no me voy a animar a abordarlo. 


—Esa es otra historia. Me puedo acercar yo, averiguar algo. Pero 
hacé un esfuerzo, tratá de acordarte cómo era, algún rasgo, algo. 


—No sé. 
Tan poco espacio recorrido y ya se sentían agotados. 


Se animaron a sentarse en un banco del parque porque aún 
titubeaba una cierta claridad. Un banco muy cerca de la calle, eso 
sí, nada de adentrarse en las profundidades de esa tierra de nadie. 


—Es para morirse de risa. Aquí estamos, asustados, prudentes, 
tratando de no meternos en la boca del lobo cuando en realidad 
tendríamos que estar asustados de mí. Los dos asustados de mí. O 
mejor dicho de Agustín, Agustín es el lobo. Qué tanto andarle 
temiendo a mansos perros del crepúsculo. 


—No exagerés Gus, Magú. De lobos está lleno el mundo y 
Tompkins Square. 


—Gus, Magú, Gog y Magog. Mirá nomás en lo que me convertí. 


—Ahora que estamos sentaditos aquí con la jauría aullando a 
nuestras espaldas, contame bien la obra de teatro. La obra dentro de 
la nuestra, dentro de esta que estamos escribiendo ahora con el 


cuerpo. Dale, contame. ¿Qué hacía Vic? ¿Era protagonista? 


—No, pero tenía un papel que para mí era muy importante. 
Conmovedor, te diría. No sé por qué. Creo que ni me acuerdo de la 
obra. ¿De verdad te parece que vale la pena insistir en eso? 


—No. Podemos dejar todo como está ¿viste? Yo, argentino; 
atender esas frases tan nuestras: Aquí no ha pasado nada, o Algo 
habrán hecho para merecerlo. 


—Por favor, no mezclés. Jode más de lo soportable. 


—Bueno. También podemos irnos tranquilamente al campo. O a 
París, ¿qué te parece? O podés volverte a mi Buenos Aires querido y 
listo el pollo, nos carteamos de vez en cuando, me mandás 
postalitas del obelisco y yo te contesto con algo de información, lo 
que pueda ir recabando si algo surge. Y si a vos te sigue 
interesando. 


—Total. 


—Total no creo que nadie te busque. Sos uno en doscientos 
millones, fijate. Te tomás el primer avión con destino a Ezeiza y a 
otra cosa, mariposa. No que yo quiera que te vayas, todo lo 
contrario. Tampoco puedo pretender que te quedés. Contás con la 
guita de la beca. Usala. 


—No boludees. Estoy atado de pies y manos. Tengo mi 
conciencia, qué le vas a hacer, che. Eso sin considerar que así como 
maté a una persona puedo en un momento de descuido matar a 
otra. Si ni siquiera sé por qué lo hice, si ni siquiera me di cuenta de 
que lo estaba haciendo. 


—Revólver ya no tenés. 
—Eso es lo de menos. Mejor así pero ¿dónde lo metiste? 
—Es cosa mía. No te preocupés. Vamos, sigamos caminando. 


Roberta había escondido el revólver en su departamento por 
varios motivos, siendo el primero y principal que nunca reunió el 
coraje necesario para metérselo una vez más en la cartera y salir a 


tirarlo en alguna parte. Planes no le faltaron. Su guión favorito se 
desarrollaba frente al Hudson: en la mano tenía una bolsa de papel, 
de la que sacaba una manzana y la comía. Después tiraba la bolsa al 
agua. El sándwich me cae pesado, le explicaría ella a algún 
ocasional observador mientras la bolsa se hundía con el revólver 
metido entre dos rebanadas de inocente pan blanco. 


Pesado resultaba, por cierto, el revólver, como una presencia 
oculta en el armario alto del baño, tras montones de potes. Cada 
tanto Roberta lo sacaba de su escondite, se cercioraba de que seguía 
descargado (no hay que olvidar, se decía, que es el bruto diablo el 
que carga las armas) y lo lustraba una vez más para borrarle toda 
huella digital de Magú. Lo volvía a limpiar y a limpiar, por si algún 
rinconcito se le hubiese escapado. Y si por una de esas casualidades 
la policía llegaba a registrarle la casa, siempre podía decir que el 
revólver era de ella. Sin faltar a la verdad, ahora que se lo había 
apropiado y Magú ignoraba su presencia. Claro que si la policía 
llegaba a su casa era porque sospechaba de Magú, y entonces todo 
estaría perdido. 


No por tanto razonar se veía libre de la obsesión de lustrar el 
revólver cada tanto. Y menos aún libre de la otra obsesión mucho 
más inquietante: ir a verificar si el tal artefacto seguía en su sitio 
después de cada visita de Magú a las instalaciones sanitarias. 


—Fue en esta esquina, creo que fue en esta esquina donde me 
regalaron la entrada. O no, no me acuerdo de ese almacén, la 
grocería como dicen acá. Vení, mejor nos vamos ¿no? Estoy seguro 
de que nunca voy a reconocer al tipo de la entrada. Un mulato, me 
parece, aunque quizá era árabe. Si uno supiera lo que viene 
después, miraría mejor. Además la ciudad está llena de mulatos y 
todos se parecen. 


—Qué se van a parecer. Hay mulatos y mulatos. Algunos están 
de rechupete, no me digás. 


—Vos sabrás. Yo no me fijo en los hombres. 


—e¿No? ¿Y Vic? 


—Vic es otra cosa. Pertenece al teatro. Es o era lo que no es. Era 
un rol, no una persona. Si Vic anduviera por aquí, si me cruzara con 
Vic en este instante, creo que no reconocería esa cara. 


Se iban alejando del lugar, de todos modos, pero Roberta tomó 
nota de la esquina: el almacén, en la vereda de enfrente una florería 
como de cementerio, y un zaguán oscuro donde lo menos que podía 
haber eran unos junkies inyectándose droga o vendiendo fotos de 
porno infantil, para no hablar de tipos que regalan entradas que 
envenenan el alma. Ya volvería por su cuenta con cara de quien 
quiere ir al teatro con intención aviesa. 


Magú la sacudió para que apretara el paso. 
—Volvamos a casa. 
—Your place or my place? 


—Ya no tengo lugar ¿no te das cuenta? Yo ahora soy apenas una 
bala incrustada en un cráneo. 


Roberta no se animó a decirle Mejor ser una bala incrustada en 
un cráneo que una bala perdida. Él no estaba para bromas, y por 
otra parte hubiera sido mil veces preferible ser una bala perdida, un 
tiro al aire. No le dijo nada de eso pero decidió que de alguna 
manera debía romper con tanta pesadez de ánimo. Habría que 
indagar por otros caminos si de verdad querían aclarar algo. Y 
estaba dispuesta. Y sentía una cierta exaltación en todo eso. Miralo 
vos, se iba diciendo, miralo vos al medidito, al preciso, metido 
ahora en este desorden de muerte. Más que nunca quería sacudir a 
Agustín, romper la pared, forzarlo a revelarse —¿rebelarse?—. 


Por eso insistió en entrar en la tienda de ropa antigua, un 
cambalache oloroso a lavanda y naftalina. 


—Ya que hay que cambiar las apariencias, cambiémonos de 
ropa, Magú, revistámonos, como quien dice. 
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Habían estado hurgando durante un largo rato en silencio, los 
brazos metidos hasta el codo en montones de ropa con efluvios a 
desván de abuela, suponiendo que una tuviera abuela con desván y 
esas cosas; se habían dejado llevar por otros caminos, sopesando 
cristales, eligiendo una lámpara de los años veinte que iría bien con 
el vestido que Magú había separado para Roberta, Roberta acababa 
de empujar a Magú dentro del probador que en realidad era una 
alfombra persa colgada como telón entre dos percheros, cuando 
desde el fondo marcial de esos claroscuros de encajes venecianos y 
cortinados de seda carcomidos bramó la metralleta 


—Roberta, ta ta tatatata ta tá! 


El salto que pegó la tal Roberta fue digno de ser registrado en 
video, según comentaría después la instigadora. Lo que en ningún 
video habría aparecido era la zozobra de Magú frente al enorme 
espejo, veneciano por cierto, vestido con el ridículo traje verdoso 
elegido por Roberta, sintiéndose atrapado. 


—Lara, reina del disparate, eras vos, casi me matás del susto. 


—Roberta, princesa del metalenguaje. ¿Con quién otra te ibas a 
encontrar, sino conmigo, en un sitio como este? 


—¿La tienda es tuya? 


—Como si lo fuera. Monique, la dueña, es una gran amiga; si 
venís una noche después de las once te la presento. Solo atiende a 
esas horas; sus clientes favoritos son los que vienen a la salida del 
teatro, los locos, los vencidos, los despiadados, los otros. ¿Qué 
buscás vos? 


—Ropa de teatro, of course. Estoy con un amigo que está 
escribiendo una obra. Puro teatro de la crueldad, sabés. Es un digno 
émulo de Artaud. 


—Justo lo que necesitamos. Vénganse una de estas noches a 
casa, vas a ver qué linda está. Cambié todo el decorado, te va a 


encantar, y además quiero que conozcan a unos amigos divinos que 
viven arriba. Te llamo. Tengo que correr porque me esperan afuera 
con una camioneta. Solo vine a buscar un par de maniquíes que me 
hacían una falta bárbara para la decoración. Bill me va a ayudar a 
cargarlos ¿no? Ese es Bill, allá en el fondo, el socio de Monique; ésta 
es Roberta, una dama de las letras latinoamericanas, háganse 
amigos. ¿No te encantan estos viejos maniquíes? Se los cambié a 
Monique por una puerta estupenda que encontré el otro día en una 
demolición. Pero yo necesitaba estos cuerpos, tengo las cabezas 
justas. Bueno, te llamo. Prometido. 


Agustín sintió que ya no podía aguantar más dentro del 
probador lleno de espejos y emergió a la superficie en busca de aire 
en el preciso momento en que salían con el segundo maniquí. Vio 
entonces alejarse un cuerpo acostado cubierto por una manta y tuvo 
la sensación de que se llevaban el cuerpo de Edwina. Quiso escapar 
de la tienda corriendo y Roberta no pudo convencerlo de que se 
quedaran un minuto más, para al menos llevarse lo que habían 
elegido. 


—¿No será ese Bill el que te entregó la entrada? 


—Lo pensé, pero no. No fue por eso que quise salir corriendo. 
Me pareció que se llevaban un cuerpo, me removió tantas cosas de 
otros tiempos. Buenos Aires, sabés. Pero el que me dio la entrada 
era otro, por ahí ni era mulato, era como otra piel, ya te dije, es 
todo lo que recuerdo. 


Ya habían aflojado el paso, ya habían cruzado la Primera 
Avenida e ingresado al lado seguro de las cosas. Iban caminando 
más tranquilos, tomados de la mano; y a Roberta le empezó a crecer 
desde la planta de los pies una ternura que le trepaba dulcemente 
por las piernas, abrigándola. 


Agustín iba prendido de su mano como un chico y Roberta 
estaba empezando a sentirse reconciliada con el mundo cuando la 
asaltó un recuerdo que le hizo soltar la mano de Agustín, con rabia. 
Y no fue pensar en lo que él era capaz de hacer con esa mano. Fue 
recordar aquello que no era capaz de hacer: darla. Como si se le 
hubiera venido encima ese tren en el que los dos viajaban juntos, 


tiempo atrás, cuando a ella le dolía tanto la cabeza que buscó la 
mano de Agustín como un consuelo. Él apenas se la dejó medio 
segundo; después la retiró musitando un rechazo. No me gusta que 
me agarren la mano, me siento atrapado, le había dicho. Y Roberta 
se había largado a llorar desconsoladamente. Más tarde había 
tratado de entenderlo diciéndose que él, huérfano de madre al año y 
medio, casi no conoció manos de cariño y sí manos que lo 
agarraban para arrastrarlo a los lugares donde él no quería ir. Claro 
que aquella vez en el tren la de Roberta era una mano cargada de 
otras propuestas, sin el menor intento de atraparlo o conducirlo. Y 
él le había retirado la mano, y ahora se aferraba a la de ella 
invirtiendo los papeles. 


Condujo sin embargo a Agustín hasta su casa y le preparó un 
baño bien caliente al que le agregó unas hierbas. 


—-¿Qué son esas hojas flotando en el agua? 


—Bueno, romero para la tensión muscular y el dolor de cabeza. 
Y menta, que es sedante. Te va a hacer bien, vas a ver. Metete y 
aguantá el calor lo más que puedas, como un hot tub. 


—Estás reloca, mujer, me voy a sentir como carne de puchero en 
ese caldo. Lo único que falta son los caníbales bailando en derredor. 


—Si querés te bailo. 
—La vagina dentada al son del tam-tam. 


—El loco sos vos. No tiene dientes, es hora de que te vayas 
enterando. 


—¿Que no? Mirá lo que me estás haciendo ahora, metiéndome 
en la sopa. Acordate. Tené consideración. 


—El que se tiene que acordar sos vos. Después de todo, puede 
ser una buena idea esa de sumergirse en la sopa, meterse en un 
caldo propicio para tratar de ver claro. Entender, y después escribir. 
Tenés acá la máquina, papel, montones de lápices, lo que necesités. 
Usá mi pluma, te la presto, en una de esas rompés la barrera. El 
material bloqueado, como dirían algunos que conocemos. 


—¿Y vos adónde vas? 
—Me voy de compras. Comida, esas cosas. 
—¿Me dejás solo? ¿No me bañás? 


—Te dejo solo un ratito. Para que te concentrés. 


Se sentó en el sofá a esperar que Agustín saliera del baño. 
Agustín la llamó para que fuera con él, que lo ayudara a secarse. 
Roberta decidió que no jugaría a la mamá, ahora, o a ninguno de 
esos juegos que antes podrían haber sido tan distintos. 


Lo esperó a que saliera del baño, le prestó su robe de chambre y 
lo instaló frente al escritorio. 


—Al menos tratá de escribir algo, anotá lo que puedas acordarte 
de la pieza que viste. Me hubiera gustado verla a mí también, quizá 
en la trama haya algo que nos dé la clave. 


—No tenía trama, y ni me acuerdo de la pieza. Había un montón 
de personajes yendo de acá para allá. Gritando, arrastrando una 
bandera. Y un tipo que iba y venía acarreando una viejísima 
máquina de escribir que a veces le servía de tarima. Creo que era 
Brecht, representaba a Brecht. En fin, para no hablar de lo otro. 


—En una de esas me animo a buscar el teatro para averiguar. 
—No vayas. Te pido por favor que no vayas. 
Roberta se puso el saco, agarró el bolso. 


—Como te parezca. No me voy a meter en esa realidad si no 
querés, pero conviene estar seguros de que hay una realidad detrás 
de todo esto. Asegurarse de que existe un cadáver, aunque sea en el 
armario. No me voy a meter en tu realidad pero puedo traerte unos 
elementos para que te metás vos sin demasiados riesgos. Yo puedo 
quedarme tranquila de este lado de la metáfora; total, es tu 
metáfora. El que tiene que trascenderla sos vos. 


—No me lo recuerdes, no me lo recuerdes —se quejó Agustín. 


Y al quedarse solo se metió en la cama y se tapó la cabeza. 
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Como era de prever, Roberta intentó volver al lugar del hecho, 
pero como no sabía dónde quedaba exactamente ese lugar recaló a 
mitad de camino en la tienda de ropas antiguas. Quería llevarse el 
vestido, y una chaqueta azul que le había quedado bien a Magú. 


Bill le sonrió como si hubiera estado esperándola 


—oOíÍ decir que estaban por poner una obra. ¿No necesitan un 
actor? 


—Nos vendrías bien —le contestó Roberta y no mentía. 


Si la obra algún día pudiera ser escrita y puesta en escena, Bill 
estaría perfecto en su papel del hombre que entrega la entrada. 
Aunque Roberta lo preferiría de víctima. Sí, Bill en el papel de Vic y 
la asesina sería ella, en la obra, para saber qué se siente. Y nada de 
tiros a la cabeza; a este bello ejemplar lo estrangularía de propia 
mano. 


Sí —reiteró—. Quizá yo también tenga un papel en la obra, 
está abierta a todas las posibilidades; cuanto más desafiantes mejor, 
si entendés lo que te quiero decir. 


—Me gusta. También me gustás vos, podríamos hacer una 
prueba de trajes. 


—Seguro. Hoy elijo yo. 
—Bueno es elegir. Y mejor es ser elegido. 


Roberta se puso a buscar en las pilas de ropas y cortinas, se 
metió en los probadores, entre los colgadores y los percheros, 
hundió los brazos en polvorientas puntillas. Bill se sentó sobre el 
mostrador meciendo sus larguísimas piernas y la dejó hacer con una 
sonrisa. Roberta sopesó terciopelos y rasos, descubrió para él un 
chaleco de terciopelo bordado de lentejuelas. 


—Vas a parecer Otelo —le dijo—. Pero me vas a gustar. Y yo 


¿qué me pongo? 


—Ponete esto —le dijo él metiendo la mano en una canasta 
sobre el mostrador y sacando unos trapos rojos. Se los tiró a 
Roberta, que no estaba cerca, y le dio en la cara. Querés guerra, 
¿eh?, dispuso Roberta, y le empezó a pegar con lo que parecía ser 
un vestido largo. Bill saltó del mostrador muerto de risa y fue a 
refugiarse tras un gramófono de bocina y una pila de discos de 
pasta. A Roberta le gustó la idea y se puso a perseguirlo sin reírse, 
acordándose de Ava Taurel. Vamos, fiera, lo conminó mientras 
agarraba el primer disco de la pila. Se lo tiró como discóbolo y el 
disco fue a dar contra una lámpara de caireles que sonaron como 
campanillas. Bill manoteó un sombrero verde con rosas de trapo y 
se lo encasquetó a Roberta hasta los ojos. Ella trató de desprenderse 
y él saltó por encima de una mesa ratona cubierta de bibelots; 
Roberta rodeó la mesa, corriendo, tumbó un maniquí en el camino, 
se le quiso ir encima a Bill y Bill la abrazó sin encontrar demasiada 
resistencia, justo la necesaria para seguir el juego, y juntos cayeron 
sobre una de las pilas de trapos y vestidos. Roberta le envolvió la 
cabeza con un chal; él intentó atarle las muñecas con una boa de 
plumas. 


Se estaban riendo a carcajadas, tan fuerte que casi no podían 
moverse, cuando entraron dos clientes. Empezaron a mirar a su 
alrededor, los vieron al abrirse camino entre el desparramo, 
llegaron casi hasta donde estaban ellos dos envueltos en los trapos y 
ya iban a protestar o algo cuando Bill pudo recuperar la voz para 
decirles Está cerrado. Bueno, contestaron los dos clientes y salieron 
robándose una cigarrera de cuerno que andaba por ahí entre los mil 
objetos del mostrador. 


—Un precio hay que pagar —dijo Bill mientras iba a echarle 
llave a la puerta. 


—Van a ser las once, ya va a llegar tu noctámbula amita. 


—Hoy mi amita es usted, doña. Pero si te referías a Monique te 
diré que no solo no es mi ama sino que además está en 
Massachusetts buscando porquerías, como si no tuviéramos 
suficientes acá. Debe estar en Salem atendiendo a sus tendencias 
naturales, o hurgando una vez más en la casa abandonada de las 


marionetas. Qué lugar spooky. 


Y se sacó la camisa, el jean, y quedó totalmente desnudo, 
espléndido bajo las luces de las lámparas de tela que le arrancaban 
colores a su piel oscura. A Roberta, todavía tendida sobre la pila de 
ropa y enredada en puntillas, se le despertaron todo tipo de ideas y 
de secreciones, pero él empezó a enfundarse en unas calzas negras. 


—No me quiero poner ese chaleco. 
—SÍ que te lo vas a poner. 

—No quiero ser Otelo. 

—Lo que fuera, pero te lo vas a poner. 


—Soy un leopardo —y se enfundó en un suéter negro de cuello 
alto, sedoso. Una pantera negra. 


—Bueno —le dijo Roberta—. Entonces yo no soy Desdémona, 
menos mal —se arrancó las puntillas de encima y fue despacito 
despacito a buscar un larguísimo cinturón trenzado que había visto 
a la entrada de la tienda—. Siempre soñé con hacer chasquear un 
látigo —quiso revolear el cinturón pero casi tumba una estatuilla de 
biscuit a la que de todos modos le faltaba un brazo. 


—Los leopardos no se amansan. 


—Yo soy una excelente domadora —gritó Roberta largando los 
zapatos a lo lejos como quien los escupe y buscando bajo un viejo 
sillón cubierto de mantones unos botines de taco muy alto que 
estaba segura de haber visto por ahí. 


Les petites botines, les petites botines, canturreó en francés con 
la esperanza de estar representando un personaje de Buñuel. Pero 
no era cuestión de meterse en las graciosas botitas —que ojalá 
fuesen de su medida— trajeada de suéter y pantalón de pana. No. 
Siguiendo el ejemplo de Bill se sacó la ropa pero después no supo 
qué ponerse. Rápido, el chaleco de lentejuelas que había elegido 
para él, rápido un mantón de Manila alrededor de la cintura como 
un sarong. Domadora española, digamos. Olé! Así me gusta, gritó 
Bill y saltó sobre el mostrador. Látigo, látigo, gritó Bill, seguro de 


que ella no se iba a animar a darle demasiado al látigo, de todos 
modos inútil entre tanto chirimbolo. Y Roberta feliz, muerta de risa, 
solo con ganas de fustigar el piso para hacer bailar a Bill, para 
meterle un poquitito de miedo. Azotar la madera y que él salte al 
ritmo de ella. Y ese Bill, bien dispuesto a saltar pero no por o para 
sino sobre Roberta, que se dejó hacer, hasta lo más hondo del 
dejarse hacer se dejó hacer, y después se sintió exultante y a la vez 
contrita por haberle sido tan poco fiel a Agustín. Fiel en el sentido 
de su búsqueda. 


—Bill —le pidió como una hora después—. Bill, contame del 
teatro. 

—¿No te gustó el nuestro? 

—Quiero decir si hay muchos teatros por esta zona. 


—Está lleno. Teatros secretos que ni te soñás que existen. 
Teatros de pecado y de pecado artístico, que es el peor de los 
pecados. Hay también esos teatros tan pero tan gloriosos que 
apenas unas diez personas pueden verlos. 


—Contame de los otros, ¿qué pecados? 


—Los que quieras. Los que puedas imaginarte. Y no es una 
manera de decir. Es eso. Lo que puedas imaginarte. Vos lo pedís y 
ellos lo escenifican. 


—Con una de protagonista. 

—Si eso es lo que querés. 

—¿Y puede haber de todo, de todo, de todo? 
—SÍ. 

—¿Hasta podés matar a alguien? 

—Sí, si pagás lo suficiente. 


—¿Y si no pagás? 


—Entonces no. A menos que otro haya pagado para verte matar. 
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—Y además te traje esta máscara de león, rey de la selva, para 
que te sientas con fuerzas de salir a la calle, viste, y un 
pasamontañas por si la máscara te parece un algo excesiva. 


—Gracias. Preso por escándalo en la vía pública. Lo único que 
me faltaba. 


—This is New York, baby. Tamaña figura jurídica no se conoce 
acá. Estas son calles de la pura teatralidad, imaginate si metieran 
preso por escándalo. Gimme a break! No les quedaría un alma 
suelta. Con lo colmadas que están las cárceles, por favor, y 
acordate: con lo colmadas que están las cárceles. 


—Me hiciste afeitar la barba, me metiste al sol vuelta y vuelta. 
Ahora querés que tape tanto sacrificio. Rey de la selva de cemento. 
Me vas a volver más paranoico de lo que ya estoy; te aprovechás de 
mi indefensión. Ya no voy a poder salir más a la calle. Dejame en 
paz. 


Roberta se encerró en el baño sin contestar. Se le había ido la 
mano, hay cosas con las que no se puede jugar aunque se quiera. 
¿Hay? Él había jugado, y contra lo que podía suponerse, había 
perdido. Abrió las canillas de la bañera, más para calmarse que para 
prepararse un baño. No estaba con uno que había alucinado un 
crimen. Estaba con un criminal, víctima de algún oscuro, oscurísimo 
guión. Sin él saberlo lo habían metido en una escena para darle el 
papel más peligroso. 


Magú como la verdadera vic. ¿Y Vic, quién había sido? ¿Su 
contracara negativa? Si fuera así de fácil. Si cierto día por la calle, 
en un cine o un teatro, nos diéramos de jeta con la persona que es 
la otra parte de nosotros mismos, la parte que no podemos tolerar 
ni siquiera admitírnosla, y entonces ¡pum! pudiéramos suprimirla 
sin más trámite y sin demasiadas complicaciones. Qué alivio. Y 
Magú no está aliviado, está más tenso que nunca si cabe, y quizá 
todo fue un error y el otro debió haberlo matado a él, el otro debió 
matar esta su parte oscura y quedar del todo resplandeciente, 


livianito. 


¿Y ella, a quién mataría? ¿Cómo habría de ser la otra asesinable 
de Roberta? ¿Escribiría la otra, la oscura? ¿Y si la otra estuviese en 
este mismo instante recorriendo el mundo para matarla a ella? En 
una de esas ya estaba avanzando por el largo pasillo alfombrado 
hasta su puerta, silenciosa como siempre y más que fascinante. 


Al menos Roberta tenía con qué defenderse. Ahí arriba, en lo 
alto del armario alto, el revólver de Magú la estaba esperando. 


Magú estaba dormido cuando ella se deslizó a su lado en la 
cama. O se hacía el dormido, y para el caso era lo mismo. Roberta 
apagó la luz y se abrazó a él, tratando de dormirse a su vez, y 
lográndolo solo a medias, llena de sobresaltos. 


—«¿Te acordás cuando uno se iba a dormir y se dormía, nomás? 
¿Sabés cómo se hace eso? 


Agustín no sabía, no dormía. 


—Soy un hijo de puta. Te estoy arrastrando al miedo. Soy un 
egoísta de mierda, no tengo ningún derecho. 


—Olvídalo. Ya estoy en el baile y sabés que bailar me gusta, 
después de todo. 


El miedo es lo de menos, pensó Roberta. Me va metiendo en el 
peligro y quizá el peligro me guste más que bailar, más que nada. 
Otras cosas también me gustan y se me hace imprescindible volver 
a ver a Bill, y hacerle algunas preguntas. Él dijo que se puede matar 
gratis si otro está pagando, pagando para que mates o para verte 
matar. Para verte matar. Ver a Magú el subrepticio. Agustín. No, 
santo Tomás. En fin, entonces hubo un testigo, un voyeur, un mirón 
que funcionó de testigo. El Gran Espectador, sintiéndose 
omnipotente, y Agustín, ese títere. Siempre hay otro. Siempre un 
ojo ajeno para meterlo a uno en la paja. No, en el pajonal. Y la 
aguja ¿dónde está? Demasiadas preguntas. Basta. No comentarlo 
con Agustín por el momento. No. Tampoco permitirle que se vuelva 
a meter en la boca del lobo; siempre esa idea, el lobo, que no se 


hunda más en esas fauces. Protegerlo. Meterse una en la boca 
jugosa, largándose a averiguar por cuenta propia, tratando de 
entender, pero entender por los caminos más tortuosos que suelen 
ser los únicos de verdad esclarecedores. Seguir hurgando en lo 
inconfesable, de la mano de Bill, o no la mano, no, de la lengua de 
Bill, de alguna palabra no siempre pronunciada. A caballo de Bill. 


En el duermevela, en ese espacio del estar acá y en otra parte 
simultáneamente, el cabalgar se le hace a Roberta primero muy 
mecido, hamacado, y después más brusco, como quien monta un 
camello. A su alrededor todo es desierto, interminables dunas que 
no arden y sí brillan bajo una luz fría, lunar. También ella lunar, 
transparente, y es casi feliz tras el hombre que va en el otro 
camello. O no. Van ahora en un jeep modernísimo, y dentro de la 
felicidad hay un pavor borroso. El hombre del jeep la acaricia, le 
dice cosas de cariño y ella sabe que no, algo oculta él mientras 
avanzan por las dunas cada vez más blancas, iridiscentes; algo se 
agazapa pero todo es tan del dejarse llevar. Por fin el frío la 
despierta, la arranca del letargo. Una ventana se ha abierto con el 
viento y de golpe está en su departamento, en su cama, y Agustín se 
agita en sueños como todas las últimas noches —tanto haber 
querido tener a Agustín largamente a su lado, y ahora teniéndolo 
sin estar segura de quererlo—. Es su casa, es su cama y es también 
su problema y la súbita comprensión del sueño o de la ensoñación, 
inquietante sobre todo en la vigilia. Porque lo había leído alguna 
vez y lo creía olvidado. Esas cosas no se olvidan. Los sádicos con 
plata que en el Cairo o en Alejandría o algún otro lugar a orillas del 
desierto compran del todo y de verdad a una mujer. Ni putas ni 
esclavas ni nada de lo previsible. Solo bellas turistas dispuestas a 
pasar un buen momento. Las vende un alcahuete cuya única misión 
fue asegurarse de que ellas están solas y nadie las buscará por un 
buen tiempo. Ellas están de viaje, son libres y aceptan la idea de ir a 
una fiesta en el desierto con algún amable jeque decidido a 
agasajarlas. Agasajarlas hasta la última gota, porque el supuesto 
jeque ha pagado una suma sustanciosa y en el desierto, donde no 
hay marcas, la mujer será impunemente suya para hacer lo que 
quiera y lo que él quiere es matarla. O hacerla matar, según se ha 
insinuado. 


¿Quién habrá pagado en este caso, y por qué? ¿Quién habrá 


cobrado y cómo? 


La víctima expiatoria solo es expiatoria cuando conoce su 
destino y se entrega a él con cierto alivio, aceptando la idea si es 
cierto lo que de ella se cree, lo que ella cree o intuye: que transitará 
hasta el otro lado para hablar cara a cara con los dioses. 


Las demás son víctimas a secas, son ese pobre Vic para nada 
victorioso, de quien Roberta ignora hasta el nombre. Ni quiere 
conocerlo. Si Agustín es un asesino, y de eso no tiene dudas —el 
hombre que duerme desesperadamente a su lado ha cometido un 
crimen—, si Agustín es un asesino y si ella pretende ayudarlo a 
esclarecer su horror y protegerlo de sí mismo, entonces tratará de 
transitar tan solo los espacios demarcados por él, respetando sus 
leyes. 


Por milésima vez, en una nueva noche que amenaza ser de 
insomnio, Roberta se cuenta la historia: 


a hombre desprevenido le regalan entrada para teatro oscuro. El 
hombre se identifica con un personaje masculino que tiene la tarea 
para nada masculina de cocinar la sopa, con mucho chasquido de 
verduras, con mucho rigor humeante. No un chef, es un hombre que 
destapa la olla. Y la llena, y la hace producir aromas un poco 
escatológicos: coliflores hervidas. Entonces el otro hombre, el 
espectador al que le fue regalada la entrada, se las ingenia para 
hacerse invitar a la casa del autor de la sopa y, sin decir agua va, 
sin remover el caldo, lo mata. De un tiro a quemarropa. 


Impulsado por vaya a saber una qué recónditos motivos si es que 
no ha sido impulsado por otro, en bambalinas. Y el hombre que 
mata es Magú, mi Gú, Agustín Palant, escritor silenciado dejándose 
llevar por sus tinieblas, y entonces ni qué tan mío, un Gú ajeno, 
propiedad de su propia víctima, marica de mierda. O no. Tratar de 
entender, como siempre, ponerse en su lugar, abrir alguna hendija. 
No ponerse a odiar, a matar en respuesta. Ahora tan solo suspender 
el juicio e incorporarse al relato. Quizá todo esto tenga algo que ver 
con el amor, el tan matado amor, cayéndose del otro lado. 
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—-¿Qué te hiciste? 


—Salí temprano, fui a la peluquería, me cortaron el pelo, me lo 
tiñeron. ¿No te gusta? ¿Acaso sos el único que tiene derecho a 
cambiar de look? 


—Derecho, si solo fuera el derecho. Lo que tengo es una 
imperiosa necesidad, y es inaguantable. Vos podías haber seguido 
como estabas, sin burlarte de mí. 


—Perdoname. No quise. Quise solidarizarme. 
—Pedime perdón de nuevo. 

—Perdón. 

—Me gustás así. Parecés más frágil, intimidás menos. 
—¿De qué me estás hablando? ¿Intimidarte yo? 


—Y sí, con tus pelos oscuros y rebeldes al viento. Ahora parecés 
más mansa. 


—Oscuros y rebeldes no son los pelos, es el alma. También la 
lengua, donde no tengo pelos, te aseguro. 


—A quién se lo decís. 


Era pasado mediodía y Magú seguía en la cama. Cada vez se le 
hacía más difícil la posición vertical, vinculada a la acción y solo en 
la cama de Roberta se sentía un poco protegido, preferentemente 
con Roberta al lado. La atrajo hacia sí, le metió un dedo en la boca 
y empezó a hurgársela con mucha delicadeza, buscándole supuestos 
pelos en la lengua. Al principio Roberta se dejó llevar por la delicia 
de ese tacto, después se sublevó porque lo sintió como una forma de 
desreconocimiento 


—No me decía nada más de mi cabeza. 


—No creo que este sea el momento de andar preocupándote por 
modas. 


—No. Es momento de andar metiéndose en otras pieles. 


Y no dijo pieles oscuras, como la de Bill, porque esa no había 
sido la intención que la impulsó a ir a buscarlo, esa mañana 
temprano, sin la menor esperanza de encontrarlo en la tienda cerca 
de Tompkins Square, centro de los desamparos, donde por la 
mañana solo había seres de otras galaxias paseando sus perros o el 
masturbador opa sacudiendo su larguísima y fláccida poronga al 
son de una música muy interior y misteriosa, haciéndola flamear 
como una bandera sin ánimo de transformarla en un ser vivo. 


Más allá del parque de las motocicletas de los Hell's Angels 
tachonadas de incisivos metales y a un costado de sus bíceps 
tachonados de tatuajes, estaba la dormida tienda de Bill, donde, oh 
sorpresa, dormía el propio Bill sobre almohadones de terciopelo y 
con cortinas de voile a guisa de sábanas. 


Bill espió por entre los visillos para ver quién osaba interrumpir 
su sueño, y al ver a Roberta le abrió la puerta y también los brazos. 


Bella, le dijo. Olvídate, retrucó ella, vengo a cambiar de sexo. 
Eso me gusta, tomá, te doy el mío, le dijo él. Por inconfesable vía, le 
dijo, así vas conociendo mejor la otra cara de la moneda. No vine a 
gustarte. Ah, macho, le dijo él, eso también me gusta. Todo te 
gusta, sos omnívoro. Y, sí. Ayudame, vine a pedir ayuda, tengo que 
pasarme al otro bando. Por arriba o por abajo, preguntó él. Empezá 
por arriba. Tus deseos son órdenes, dijo él y agarró una tijera y le 
cortó buena parte del pelo. Ya que no tenés otra cosa para cortar. Le 
quedó media nuca al descubierto, del lado derecho. Qué trofeo, 
gritó él. Animal, no esperaba tanto, gritó ella. 


—-Cualquier cosa se puede esperar de mí. Vos no me conocés. 
—No, no te conozco. Pero empiezo a conocerte. 
—Eso es lo que te creés. Vení que te corto el resto. 


—Estás loco. No, dejame, hay que emparejar un poco. Querés mi 


scalp, no te acerqués. Para eso viniste. No. 


La lucha como era de suponer derivó en otra cosa. Más tarde 
fueron juntos a ver al amigo de Bill en la otra cuadra, peluquero de 
hombres, y Roberta acabó con el pelo rapado y teñido de rojo 
fosforescente. A Bill le gustó el resultado y le regaló el traje que 
ahora llevaba puesto. De hombre, claro está, compadrito de los años 
cuarenta. 


De esas transformaciones algo brutales y llenas de pasión, Magú 
solo pudo atisbar los resultados. Pero fue él quien intentó 
rebautizarla, siguiendo el juego. Robbie, le dijo, y después Bobbie y 
acabó con esfuerzo por pronunciar Bob, pero dicho como una 
burbuja que revienta. 


Roberta / Bob a Bill no le había vuelto a preguntar por los que 
pagan para ver matar o los que pagan por ser matados y esas 
aberraciones. Pero Bill sí retomó el tema de la tarde anterior 
preguntándole a ella cómo iba a ser en definitiva la obra de teatro. 
Roberta le narró algo muy vago sobre una máquina de escribir, de 
esas muy viejas y pesadas, que el protagonista acarrea por toda la 
escena. Bill ni mosqueó, no puso cara de ya sabérsela. La sopa ni 
fue mencionada. 


Había sido mucho, demasiado para una sola mañana de 
noviembre. Roberta, Bobbie, Bob, Cabecita de Fósforo, tenía la 
cuota de histrionismos colmada. Histrionismos con posibilidades 
letales, para colmo. Se arrancó a manotazos el traje de hombre y la 
corbata, tratando de recuperar su piel, su nombre. Casi imposible, a 
esa altura. Corrió a encerrarse —ya se estaba haciendo una 
costumbre— en el cuarto de baño y se metió bajo la ducha 
humeante. Pero el color fuego no se le borraba de la cabeza ni le 
crecía el pelo. Y allí nomás al alcance de la mano la presencia 
oculta y a la vez estridente del revólver, un arma de violación con 
la que un hombre, su hombre, el que ella creía quería hubiese 
querido fuese su hombre había despachado a otro hombre. Y todo 
quedaba de aquel lado de la testosterona, tras un umbral que ella 
no podría franquear aunque quisiera, aun podándose y 
transfigurándose. 


En el salón-dormitorio, gran ambiente único y confuso, Agustín 


estaba también encarando lo inconfesable. De su billetera había 
sacado el recorte de diario, y desnudo se enfrentaba a la expresión 
de Edwina, una sonrisa de su Vic muy poco reconocible, arrugada, 
entintada, sudada por las manos de él y él allí a poros descubiertos 
como quien dice en carne viva desesperadamente queriendo y no 
pudiendo permitírselo, llevando ya la mano libre, apartándola, un 
paso más hacia la transgresión e imposibilitado de darlo mientras 
oye caer el agua en el baño y piensa también en la ducha de 
Roberta, Roberta como era antes sin tantos travestismos hediondos. 


Y pensar, se dice Roberta, que esta cortina de agua es cortina de 
teatro, ahora, metida estoy en esta escena que no me pertenece. 
Metida a mi pesar en el teatro de la crueldad, el teatro de la muerte. 
Muerte de los otros, y el desgarramiento del amor sin siquiera saber 
si existe un amor verdadero, si aquí hay verdadero amor o dónde 
está emplazado. 


Roberta ahora fuera de la ducha y el agua sigue corriendo; 
Roberta mirándose al espejo viéndose tan distinta, tan al borde 
siniestro de ella misma. Y pensar, y pensar. 


Existe también una escena del crimen. Si pudiera poner un pie 
en ese teatro o en el departamento del actor que Magú ni menciona. 
Solo Vic, sin siquiera saber si tiene o tuvo nombre propio, para 
Agustín. Porque él busca el porqué, y ella quisiera también saber el 
dónde. Un elemento la liga al acto terrible, deslumbrador: el arma. 
Se trepa entonces al borde de la bañera y explora con la mano el 
fondo del armario alto, último estante, entre viejos frascos de 
olvidados remedios. Encuentra el revólver. Mortífero como todos 
esos medicamentos que guarda por desidia y que han perdido su 
condición de tales porque ya no sabe para qué sirven ni qué son y 
pueden por lo tanto volverse venenosos. Son venenos. Otra 
fascinación para otra instancia. Ahora solo acariciar el revólver e 
irle transmitiendo su calor y el calor de esa agua que sigue 
corriendo, metiéndola en la niebla. Espejos empañados. El revólver 
no, brillante porque ella lo manosea y aunque sabe que ella misma 
lo ha descargado igual piensa, quizá. Se lo pasa por la mejilla, 
despacito, se mete el caño en la boca y se acaricia el paladar como 
antes la había acariciado Magú. Y Magú mientras tanto del otro 
lado de la puerta está sin que ella pueda adivinarlo intentando un 


ritual con la fotografía de Edwina, lo que queda de esa foto, y no 
llega a animarse, no puede asumirlo del todo —como no pudo en su 
momento leer la noticia en el diario o buscar información concreta 


Cada uno de su lado de la puerta del baño, sin saber del otro, 
tratando de encontrarse por los caminos menos claros, metiéndose 
en sus propias honduras. 


Qué miedo al desamparo. 


Agustín quisiera conservar para siempre ese recorte de diario 
ajado, manoseado, salpicado quizá, ahora, casi un guiñapo del que 
solo resaltan los ojos. Por su parte Roberta sabe que si quiere 
proteger a Agustín y por ende protegerse a sí misma debe 
deshacerse del revólver como sea. Una pieza de convicción en caso 
que se sospeche de Agustín o una pieza de colección en el otro 
supuesto caso de muchísimo más aterrador de que el asesinato haya 
sido urdido por una mente infinitamente poderosa y perversa. 


Roberta salió del baño, desnuda, y parecía tan extraña, ajena. 
Agustín notó por primera vez lo mucho que había adelgazado o 
mejor dicho lo que había ido perdiendo. Las curvas se le habían 
disuelto en esos días de búsqueda y allí frente a él estaba la que 
había sido Roberta, de pelo colorado rabioso ahora, muy otra 
persona, ni desvalida ni endeble, andrógina. 


Ella también lo vio distinto a él y no por falta de barba o por ese 
leve tostado que le quedaba bien. Ni siquiera porque había matado 
a un hombre. Se trataba de algo indefinible, un aire como de gula 
satisfecha, un aire de ya está y qué le vamos a hacer. También de 
asco. El gato que se ha comido al pájaro y era un pájaro prohibido, 
mágico, como el fruto del árbol que todos conocemos. 


Se miraron y desnudos se abrazaron. O intentaron abrazarse: un 
manotón de ahogados. 


Hacía días que ya no era cuestión de hacer el amor, y menos de 
pretender que Magú reaccionara favorablemente. Pero esta vez 


Magú encerraba un secreto y por poco lo logra. 


—Vamos. Arriba esos ánimos, muchacho. Ya ves que está 
levantando cabeza —le susurró Roberta más por él que por ella. 


—¿Te importa mucho? 

—No sé, 

—Tu indiferencia me mata. 

—No es indiferencia, Magú. Es desconcierto 


(y más vale matar que ser matado, y más vale poner orden 
tratando de entender pero el orden trastorna lo otro). 


—No es indiferencia, Magú, es desesperación. Desesperanza. 


Él no puede entender. De alguna forma él se siente completo por 
el momento, completado, como si se clausurara un ciclo. Lo que 
hizo fue hecho tan sin pensarlo que ahora siente una rara forma de 
satisfacción envuelta en náusea. Ganas de vomitar, la conciencia de 
que algo por fin puede ser vomitado y por lo tanto expelido de sí. 
No quiere vomitarlo, a pesar de la náusea, y es una náusea 
provocada. Fue su única manera de asumir el hecho, consumirlo, 
más bien, porque poco a poco y sin darse cuenta de lo que estaba 
haciendo se había comido el retrato de Edwina. Mero papel de 
diario pero tanto más. Empezó lamiéndola como queriendo besarla 
y terminó metiéndosela del todo en la boca y deglutiéndola. Ahora 
Edwina estaba en él, sin imagen ni sexo. O no. Edwina toda imagen, 
toda sexo incorporada a él. Empezando ya a rebelarse. 


¿Dónde termina la destrucción y empieza la apropiación? 
¿Dónde reside la secreta memoria del olvido? Edwina —esa imagen, 
lo único que le quedaba de ella y ya no hay nada— removiendo 
ahora los insoportables recuerdos, los otros insoportables recuerdos, 
aquellos de los que Roberta nada sabe ni aun transmogrificados, de 
los que él casi no sabe, todo un país dejado atrás, un tiempo y un 
horror que no llevaba ese nombre (con gritos en la casa de al lado y 
desaparecidos). No. Recuerdos intolerables de otras víctimas que, 
como Edwina, no volverán a ser mencionadas. 


Aquello que nunca más debería ser reflotado, y ahora estos 
resquicios de memorias enturbiándolo todo. 


Roberta interrumpió tanto discurrir silente y lo abrazó de nuevo 


—Vení, vamos a comer —le dijo —. Hay otros imperativos. 


17 


Lo conozco tan poco, se va diciendo Roberta en medio de la 
noche mientras lo acaricia así como al descuido y él duerme tenso, 
sin poder entregarse. Lo conozco tan poco y heme aquí tratando de 
cuidarlo o quizá de absorberlo como quien mete despacio la pata en 
otra vida, como quien a imagen y semejanza se modela. Digo, sin 
exagerar. 


Ella lo acaricia despacito y él en sueños no ronronea, se queja. 
Plañidero Palant. Murmura algo con un sí en francés en medio del 
sonido. Oui, oui. Agustín, lo llama entonces Roberta y él sigue 
gimiendo. Vamos, Magú, despertate. Él no nombra más a Edwina 
pero está lleno de ella. La muerte trasvasada y Magú como muerto. 


—Qué te pasa, Agustín. Agustín, terminemos ya con este juego. 
Decime que todo fue mentira, todo apenas un querer escribir 
estúpidamente con el cuerpo. Decime que estuviste soñando y yo te 
acompañé a soñar. 


—NOo. 


—Entonces volvete a Buenos Aires. Empezá de nuevo. Metete en 
otra novela. Pero novela-novela. Sin teatro, sin dobles. 


—Ya no se puede, chiquita. Dejame dormir. 


—Y yo me voy con vos, en una de esas. Volvamos a ser porteños 
probos. 


Imposible. Está la marca. La nuestra y la de ellos. Demasiados 
cadáveres allá, contra uno solito aquí. 


—Estás loco. Los de allá no son tuyos. 


—Como si lo fueran. Todos somos responsables. Escarban y 
sacan cadáveres de todas partes, de debajo de las piedras. Es 
intolerable. Es una ciudad construida sobre cadáveres, un país de 
desaparecidos. No hay vuelta posible. 


—Escapar. 


—Sabés. No se escapa. Sabés, yo me quedo pero vos podés irte, 
nomás. 


—Sí. Con pelo fosforescente. Yo también estoy marcada, ahora. 
—No quiero. 


—Tantas cosas que uno no quisiera. No. Si al menos pudiera 
conocerle la cara al muerto. Dame más datos. 


—Estás pidiendo otra cosa. Dormite. No hay nada que te pueda 
dar, no tengo nada. 


—Tenés. 


—No. Solo un monstruoso cansancio. Dormí, pensá en tu novela, 
en otra cosa. 


—Ahora mi novela sos vos. 


Por la mañana Roberta parece haber recuperado su impulso vital 
a pesar de que le asoman las costillas, y baila para Agustín. Con las 
manos Roberta intenta ondulaciones orientales que Agustín lee 
como gestos de tachadura, como si quisiera borrarle a él esos 
recuerdos que ella en el fondo desconoce. La persiana veneciana 
está baja pero entreabierta, y entre uno y otro listón se cuelan 
líneas de sol que le dibujan a Roberta un mapa acebrado sobre el 
cuerpo desnudo. Roberta baila con más furia y Magú estira 
tímidamente la mano para atrapar esas rayas de luz que sobre el 
cuerpo de Roberta se van distorsionando, y la mano de él cada vez 
menos tímida, más atrapadora, pero las líneas se escapan, se 
esfuman como por momentos se le escapa el cuerpo de Roberta y 
por momentos no, esa piel tibia y ondulante, luminosa, iluminada, 
una vuelta, una curva de la grupa, una caricia, un manotón y otro. 
Con furia. Caete, Roberta, así sobre el piso nomás. Aplastada. Magú 
le separa las piernas. La abre con sus manos queriendo desgarrarla 
pero no, la abre y la penetra y la aplasta; le alza las piernas en una 
posición imposible y el codo de Magú se le clava a Roberta en el 
hombro; ella no puede desprenderse, tampoco quiere desprenderse; 


es un dolor afinado que se une al gozo, se deja superar por el gozo 
mientras Magú aúlla como nunca, va largando todo de sí y también 
el horror, un grito que se va convirtiendo en un gemido cada vez 
más suave, estirado, hasta quebrarse en sollozos, y Magú ahí 
tendido, ahíto, sobre Roberta también ahíta, y descalabrada, y quizá 
contenta. 


Quedan tirados sobre la alfombra y algo está por ser dicho pero 
no se lo logra. 


—Ves, todavía quedan hombres. 

—Si usté lo dice. 

—No lo digo. Lo hago. 

—Sí, es una forma, no sé, me lastimaste el brazo. 


—Disculpame. Tengo que reaprender, parece, todavía no 
reaprendí. Te quiero, te aprecio, no quiero lastimarte. Ni a vos ni a 
nadie. No quiero lastimar a nadie, ¿me oíste?, y mirá vos. No 
entiendo nada ¿cómo voy a entenderte a vos y aceptarte? Te hace 
falta un hombre sensato que no te lastime. 


—No me hace falta nada de nada, en materia de hombres, digo. 
No me vengás con eso. El mundo está lleno de boludos que dicen lo 
mismo, eso de no entenderse y demás. Al menos vos tenés derecho, 
vos pasaste por una experiencia límite. Lo decís con causa. 


—Hay tantas cosas de mí que no conocés. 


—Por ahí ni quiero conocerlas. No puedo permitirme ese 
supremo lujo. 


—Nada por saber, todo por saber. No importa, cambiemos de 
tema, hablame de la novela que estás escribiendo. 


—Ya te lo dije, mi novela es esta que estamos escribiendo 
juntos, de alguna manera. La otra ya no existe. Ha sido borrada, 
obliterada, está contaminada porque ahora forma parte de todo 
esto. O no. Podríamos decir que todo esto forma parte de esa 


malhadada novela. ¿Cómo separar el trigo de la paja? ¿Cómo saber 
dónde empieza la una y termina la otra o viceversa? La vida y la 
novela, quiero decir. Cómo explicar lo de las antenas, hacia dónde 
se dirigen las antenas como una necesidad de captar, de apropiarse 
de todo lo que por ahí anda suelto y alimenta y transforma la 
novela. 


—No sigas, Roberta. Me duele. 


—Yo tampoco quiero hacerte mal, quiero entender un poquito, 
la puntita nada más. La novela, la verdad, cuál es cuál. Las aguas se 
confunden y nos tapan. 


—Ojalá fuera así, ojalá no hubiera distinción y una bala de 
plomo fuera una bala de papel. 


—Y a la inversa. Seríamos indestructibles. Te das cuenta, Magú, 
Agustín, Vic, Vic porque vos también sos víctima y no debo 
decírtelo. Podríamos defendernos con la palabra escrita pero no 
puede ser, la letra impresa lo embadurna todo. Magú, Magustín, la 
letra impresa, fijate, qué aspiración de pacotilla. No nos queda otra. 
¿Por qué no te olvidás del tiro por la culata y retomás tu escritura? 


—Porque el tiro existe y mi escritura no. Yo no mezclo, como 
mezclás vos. Yo sé y sufro. 


—Estamos perdiendo irremisiblemente el sentido del humor, 
Magustín, lo último que debiera perderse, después de la esperanza. 
Pensá qué culpa estás queriendo pagar, y por qué andás reclamando 
tanto castigo. 


—No te metás conmigo. Nunca debí acercarme a vos. Sos el 
dedo en la llaga. Dejame en paz. 
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Roberta: Me temo que la obra de teatro que estamos planeando 
empieza a tener connotaciones políticas. 


Bill: ¿Por qué decís eso? 


Roberta: No sé. Algo que huelo en el aire. Antes no estaba, y 
ahora 


Bill: Ustedes los latinoamericanos 


Roberta: Ustedes las minorías étnicas bien podrían no resistirse a 
estas verdades. 


Bill: No me resisto. Contame. 

Roberta: Es que no sé 

Bill: ¿No sabés qué? 

Roberta: Nada. No sé nada del protagonista ni del antagonista. 
Bill: ¿No había una mujer en la obra? 

Roberta: Ahora parece que no. 


Bill: Bueno, meté una. Siempre es bueno y además me gustaría 
verte actuar. 


Esa tarde ellos no actuaron. A Roberta le dolía el hombro sobre 
el que Magú se había apoyado y le quedaba un olor a Magú que la 
hacía querer saber más de él. Pero Agustín la había echado de su 
propia casa, de su escena. Así lo sentía Roberta aunque no había 
sido exactamente de esa manera. Era él quien había insistido en 
irse, volver a su casa, a su espanto, y ella había insistido en 
impedírselo. Con gritos y pelea en la que Agustín clamaba por su 
necesidad de estar solo. Hasta que Roberta se fue dando un portazo, 
y dos vueltas de llave para que él no pudiera salir a hacer locuras. 


Primera etapa de Roberta: Bill, más por necesidad de refugio que 
de pasión. Segunda etapa de Roberta, con valentía y algo de 
imprudencia, el departamento de Magú con la intención de 
controlar lo controlable. Todavía tenía las llaves en el bolso. Una 
vecina la vio entrar sin preocuparse por ella. Por si acaso, Roberta 
le aclaró que venía a regar las plantas de su primo, que estaba de 
viaje. Magú no tenía plantas, la vecina le cerró la puerta en las 
narices sin escucharla. En el departamento había entrado lluvia y la 
moquette estaba mojada bajo la ventana. Por la escalera de 
incendio también había entrado un gato, a juzgar por el olor. 
Ningún otro cambio, ni siquiera el diario del último domingo frente 
a la puerta de entrada. Alguien se lo habría robado ya. Mejor. Casi 
dos semanas habían pasado desde aquello y todo como si nada. 
Mejor. Trató de secar la alfombra, cerró la ventana guillotina 
dejando apenas una hendija para que se fuera disipando de a 
poquito ese olor a pis de gato mil veces preferible al olor a asco y a 
miedo que rezumaba de ese mismo departamento en su última 
visita. 


Poca correspondencia había encontrado Roberta en el buzón de 
Agustín. Unos cuantos panfletos, una tarjeta del obelisco de algún 
amigo porteño, carta del banco, la cuenta del teléfono. 


Buscó la chequera y los documentos de Agustín para tratar de 
devolverlo a la vida. Como si eso fuera la vida, pagar las cuentas, 
cuando la gran cuenta que él tenía pendiente nunca podría ser 
saldada. Qué bodrio. 


Fue al estudio y lentamente empezó a acomodar las cosas sobre 
el escritorio. Un ataque de orden se fue apoderando de ella y la 
obligó a vaciar cajones, a buscar las valijas para meter dentro la 
ropa de Magú. Las magras pertenencias del viajero, pensó. Tenía la 
intención de llevárselas a casa pero a tiempo se dio cuenta de lo 
sospechosa que resultaría saliendo de allí con un par de valijas a 
cuestas. Una escruchante más en este mundo de violadores de 
domicilios. Pensó en llevarle tan solo el abrigo, el clásico gamulán 
de todo argentino que se precie, llevarle las botas para nieve porque 
ya se venía el invierno. Pero no, mejor dejar todo allí, bien 
preparado para una salida intempestiva que otros, si supiesen, 
llamarían huida. Todo lo de Agustín guardarlo en las valijas. Ni los 


calzoncillos llevarle. Que usara los calzones de ella y los suéteres de 
ella y sus blue jeans y sus remeras. Ella le seguiría pasando su ropa 
más andrógina como para limpiarlo de su pasado, descargarlo. Le 
tejería, si fuera necesario. Aprendería a tejer para él. ¿Lo envolvería 
en su tela? 


Se sentó sobre la angosta cama de Agustín a imaginar la escena. 
Como una araña, ella, tejiéndole y tejiéndole en derredor, hasta 
tenerlo del todo acorralado. Y después, ¿chuparle la sangre? ¿Para 
qué? Era él quien parecía querer sangre; ella solo trataba de 
ahondar en su secreto. Se acordó de cuando era chica, pero no tan 
chica ni siquiera adolescente, cuando a eso de los dieciocho años 
empezó a tener la sensación de querer romper al hombre para ver 
qué había dentro. Para alcanzar su esencia. Más que la idea de 
destrozar el juguete era la necesidad de saber, y de reconstruir a 
partir de lo sabido. Puede que al huevo le duela que le rompan la 
cáscara, pero el valor está en la yema, se había dicho entonces. 
Alusiva la muchacha, ¿no?, se dijo ahora, tranquila después de 
haber hecho tanto orden, y un poco agotada. 


La cocina limpia y la heladera vacía. Todos los libros en sus 
anaqueles como un resto más de New York. Los libros de bolsillo, 
habituales elementos del gran descarte, anexos de las montañas de 
basura ciudadana. Vaya una a saber cuántos de estos libros había 
encontrado Magú en la basura, prolijamente apilados a un costado 
de los tachos de metal porque hay verdadera conciencia de reciclaje 
y siempre aparecerá alguien más pobre o más lector o más voraz o 
más loco, si cabe. Si ella los tiraba, alguien seguramente recogería 
los libros de Magú a su vez recogidos de alguna otra pila de 
desperdicios, pero Roberta prefirió ponerlos todos en fila en la 
biblioteca, y no quiso ni pensar en llevarle a Gus sus libros 
favoritos. Nada del dichoso asesino contaminaría la casa de ella. 
Solo la humana presencia del dichoso asesino y eso ya era 
demasiado. 


Se echó sobre la cama, sobre el colchón ahora apenas cubierto 
con una manta india y se largó a pensar en todas las veces que la 
palabra asesino había contaminado su prosa —la de ella—. Y se 
empezó a preguntar si Magú no habría matado para resultarle 
interesante, o para acercarse a uno de sus protagonistas o, peor aún, 


para ser uno de sus protagonistas. O para remplazar la prosa de ella, 
para ocupar los lugares que no le correspondían. ¿O sería ella quien 
lo habría empujado o mejor dicho instigado desde una fascinación 
apenas insinuada? 


Pero qué tanto sentirse el centro de la situación cuando Agustín 
solo la buscaba a ella como tabla salvavidas. ¿Dónde estaría el 
límite? Entre lo escrito y lo vivido ¿cómo reconocer la frontera? 


Metiéndose por esos derroteros para evitar la más alarmante de 
todas las preguntas: quien mata una vez ¿no matará dos veces? 
Quizá esté queriendo enfrentarlo con su cuerpo, obligarlo a que le 
escriba en el cuerpo de ella con su propia sangre, la de ella. 


Primero oyó un levísimo rasguño contra la puerta de entrada, 
como si un perro muy delicado quisiera entrar y no se animara a 
arañar del todo. Después creyó notar que el picaporte se movía, 
muy despacio al principio, a un lado y después al otro, y todas las 
preguntas se le borraron de golpe dejando solo la respuesta del 
mencionado cuerpo, rígido, al acecho, y unos ojos muy rápidos 
mirando hacia dónde escapar. 


Si lo único vivo del cuerpo son los ojos quiere decir que hay 
cuerpo y que reaccionará de la mejor manera posible; fue como si 
se dijera Roberta en el momento preciso de pegar un brinco y correr 
a refugiarse en el estudio de Agustín. Cerró la puerta en silencio y 
por suerte la llave estaba de su lado pero en ese instante se dio 
cuenta de que había elegido la peor solución, en caso de haber 
otras. Estudio sin ventana, apenas un ventilete alto con reja. 


Se había ido a meter en esa trampa de muerte y parecería haber 
encontrado el límite que buscaba, quizá demasiado tarde. 


Si estaban tras Magú se la llevarían a ella. Y por qué no, ella 
había estado jugando con el arma del crimen. Y con el criminal, 
para colmo. 


La inocencia es siempre la gran ausente. Solo está el miedo. Ese 
que ahora le acelera el corazón y le mete unos latidos que 
atraviesan las puertas. Un tambor que los va a atraer a su guarida. 


No sabe si han logrado abrir la puerta, si ya los tiene a pocos 
metros. No se pregunta si será la policía, los teatrantes, los 
instigadores de asesinatos o solo algún amigo buscando a Agustín 
por motivos muy ajenos al miedo. Total, todos pueden significar 
idéntico peligro. 


Sentada en el piso, porque esa silla frente al escritorio donde 
Agustín escribe o desespera le está como prohibida, se dice qué 
muerte indigna, qué mierda. No piensa que ella nada tiene que ver 
con ese argumento sórdido, que no conoce ni de nombre al muerto. 
Eso no la hace menos cómplice. 


Encubridora. 


Encubridora, encubridora, repite como un mantra y por fin el 
corazón se le va acallando y deja que otros ruidos entren en el 
cuarto. Encubridora. No entra ruido alguno. Como si el 
departamento estuviese vacío, y el edificio, la calle, el mundo. 
Vacíos. 


Del otro lado de la puerta del mínimo estudio de Agustín quizá 
la estén acechando en silencio. Una ratonera. 
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Ya había caído la noche cuando por fin logró arrancarse de ese 
encierro que fue encierro dentro de su propia mente —propia 
muerte—. En el departamento no había nadie, nadie esperándola 
tras la puerta de entrada. Habría sido un borracho, equivocándose, 
tanteando. O solo su imaginación y entonces no había límites y todo 
en ella era una indistinguible continuidad del miedo. A partir de 
aquel miedo tan difuso de la página en blanco, pasando por el 
miedo a aquello que se va gestando sobre esa misma página —lo 
que nos pertenece sin que podamos reconocerlo como nuestro— 
hasta este pavor de la amenaza externa, que podría parecer más real 
y sin embargo. 


En un inesperado momento de la larguísima espera Roberta no 
aguantó más y pegó una estampida hasta la cocina, muy cerca de la 
entrada. Desde allí dominó todo el exiguo espacio de Agustín y supo 
que estaba sola. Pudo volver al escritorio y manotear, junto con los 
documentos y demás papeles que había apartado en horas lúcidas, 
lo que parecían ser los manuscritos de Agustín. Con más calma 
tomó su propio tapado, sus guantes, su bufanda. 


Espió el corredor, vacío, echó doble llave como por última vez y 
salió corriendo escaleras abajo y no se detuvo hasta llegar a la 
avenida, tratando de recuperar el aliento. 


Se dio cuenta de que todavía tenía las llaves en la mano y tuvo 
ganas de tirarlas por la alcantarilla para olvidar esa casa y ese 
pánico. No podía hacérselo a Agustín. Si es por eso, tampoco podía 
Agustín hacerle a ella lo que le estaba haciendo. 


En fin. A recuperar la calma, la llamada sangre fría. Lo primero: 
asegurarse de que no la estaban siguiendo, de que esa no era una 
emboscada para que ella los guíe hasta la puerta misma de Agustín. 
Era difícil saberlo en ese mundo de gente, todos corriendo, 
escapándole al frío, y ella en una congelada esquina, tiesa. 


Decidió entrar en un café para vigilar con más calma a través de 
las vidrieras. 


Alguien pudo haberla seguido hasta allí. Alguien puede estar 
pacientemente esperándola a la salida. ¿Quién? ¿Ese tipo con 
impermeable y sombrero requintado? Atuendo demasiado clásico. 
¿Ese otro que iba y venía, mirando a todas partes? Un pusher de la 
pesada, seguramente. Nadie sería tan obvio; era gente del oficio la 
que quería a Agustín, y vaya una a saber de qué oficio se trataba. 


Sí, podría ser ese tipo que compraba el diario y se quedaba 
frente al puesto como dudando, como esperando un taxi. No, 
porque ya se estaba encaramando al dichoso taxi y se perdía en el 
tránsito. Sí, esa rubia con la cara medio tapada por un chal que 
entraba al café y se sentaba a la mesa de enfrente. No porque no, 
porque basta de paranoias y a otra cosa. A seguir adelante. 


Ojeando, por ejemplo, la supuesta novela de Magú. 


Abrió una de las carpetas que tenía sobre la mesa y de golpe se 
encontró sumergida en un mar de tachaduras, de borrones. Hoja 
tras hoja. Correcciones corregidas y vueltas a tachar. Un constante 
borrar y empezar de nuevo sobre la huella anterior. Solo marcas. 
Palabras claras, pocas. No pudo tolerarlo. Abrió la otra carpeta, de 
elásticos, donde encontró cuadernos. Eran los diarios de Magú, la 
minuciosa, metódica relación de una impotencia, mucho más 
intolerable que las tachaduras y hasta que el sentirse perseguida. 


Que todo acabe de una buena vez. Como sea. 


Cerró las carpetas haciendo chasquear los elásticos y se levantó 
para buscar el teléfono público al fondo del café. Con la moneda en 
la mano descartó la idea de llamar a Bill. Basta de usarlo como 
única salida. Reservarlo. Pensar más bien en alguien con quien 
dejar esos manuscritos, alguien ni hispanohablante ni curioso de la 
literatura capaz de descifrar el secreto antes que ella. 


Nadie me quiere. La frase le saltó de improviso a la cara, 
incongruente. Nadie me quiere. Y antes de dejarse tapar por la 
autolástima rescató un número de teléfono de su memoria y llamó a 
la persona menos previsible; llamó a Ava Taurel. Bonito nom de 
guerre, pensó mientras discaba, bonito bonito, pensó, y era un 
conjuro para que Ava estuviera en casa y la quisiera apenas un 
poquitito, lo suficiente como para darle una mano. 


—Necesito tu ayuda —reclamó sin siquiera decir hola. 


—Roberta, hi. Como quieras. Vos sabés que lo mío es un 
sacerdocio. 


—No se trata de lo que te imaginás. 


—Yo me lo imagino todo, cualquier cosa. Mi fantasía no conoce 
límites. Ya te voy a contar, tengo unos proyectos sensacionales; voy 
a abrir una escuela, ampliar mis horizontes. Ya puse avisos en 
Screw, voy a alquilar oficinas, figuraré en las páginas amarillas de la 
guía. 


—No me agobies. Parala. Solo necesito que me guardes unos 
papeles por un tiempo pero es muy urgente. Te los tengo que dar 


ya. 


—Salía para mi lugar de trabajo. ¿Estás lejos de mi casa? 
—Bastante. 


—Entonces tendrás que ir a verme en mi propia salsa. Me 
esperan. Anotá la dirección. 


Ava con su atuendo de fajina: altas botas negras de tacos 
agudísimos, afilados, corset de raso negro con portaligas, medias 
caladas, una robe transparente también negra como velo de viuda. 
Y su rubia cabellera al viento, como quien dice, más walquiria que 
nunca, aunque jamás se haya visto walquiria alguna con semejante 
atavío. 


Pasá, le dijo a Roberta, que se había quedado plantada frente al 
escritorio de entrada, ante una gorda recepcionista de mirar 
beatífico. Pasá, insistió, estamos de fiesta, te voy a presentar a todo 
el mundo. Te va a gustar. Tus papeles vamos a dejarlos acá donde te 
parezca conveniente, en casa hay mucho bochinche y se pueden 
perder, qué sé yo, salpicar, esas cosas. Vos fijate nomás y mientras 
tanto divertite, tomá unas copas, mirá. Esta es Sandy, nuestra 
anfitriona, una mujer de mucho dinero. Sandy, esta es Roberta, una 
escritora sensacional, acá va a encontrar mucho tema, ¿no?; 
después escribirá algo sobre nuestra humilde fiestita. 


La tal Sandy le sonrió a Roberta con timidez, bajando un poco 
los ojos. Estaba desnuda bajo un vestido de novia de delicado 
encaje transparente, tenía los pechos al aire, una coronita de azares 
y unos 75 años, a juzgar por las flacas flaccideces. Su novio 
pertenecía a la barrita del cuero: torso descubierto y látigo al cinto. 


—Son tan simples —le susurró Ava al oído, conmovida, mientras 
internaba a Roberta por ese infierno casero. 


¿Por qué ahora?, se preguntó Roberta mientras ponía cara para 
saludar a la gente que Ava le iba presentando. Y esta es una 
destacadísima dominadora alemana, le indicaba Ava, y Roberta 
hola, hola, encantada, como en el más amable de los coctail parties 
neoyorquinos, porque también era eso; mientras sobre el escenario 
una mujer con gran cuidado, casi con amor diríamos, iba 
maniatando a un tipo con largas tiras de cuero —negro, of course— 
y le ponía la capucha de cuero negro y uno por uno le iba cerrando 
los relámpagos, sustrayéndolo del mundo: el cierre de la boca para 
que no se oigan sus gritos, un breve cierre en cada ojo para que no 
vea lo que estaba por caerle encima, uno para la nariz, algo de 
asfixia. Así invalidado en todos los sentidos, con ganchos en los 
pezones, fue colgado de las muñecas e izado gracias a un complejo 
aparato de torturas medieval, madera y poleas, roldanas y sogas, 
que le hubiera interesado a Roberta como mecanismo en sí, 
desprendido de toda connotación sádica, si no fuera porque seguía 
preguntándose por qué a mí y precisamente en ese día, un salir de 
la sartén para. 


Alguien apenas la rozó y le pidió disculpas. Un hombre de 
anteojos, taparrabos de cuero y muñequeras con pinchos. Disculpe. 
Llevaba un vaso en la mano, el hombre, y su actitud era cordial. 


Cada uno se disfraza de lo que puede, musitó Roberta. Éstos no 
son disfraces, son verdades, alguien le dijo. Como siempre. 


Entre el mundo de gente con vasos en la mano charlando de 
grupo en grupo, vestidos o no del todo, con pinchos o con aros 
genitales y collares de perro, algunos estaban concentrados en sus 
situaciones íntimas. Alguna dominadora había atado a un 
muchacho a una silla, con el pito al aire y amarrado como un 
matambre; el muchacho a su vez atado con una rodilla en tierra en 


imposible posición de tiro, golpeado, humillado. Mudo. Son 
placeres que no se expresan, no se dejan oír, ni siquiera se perciben. 
Al menos no los percibía Roberta, conversando como estaba a pocos 
pasos, tratando de plantearles a otros la difícil pregunta: ¿qué lugar 
queda para la fantasía si todos los oscuros deseos logran hacerse 
realidad, se actúan? Siempre quedará un suplemento, le estaba 
contestando alguien cuando Roberta giró la cabeza y unos ojos 
azules muy profundos engancharon su atención. 


Ojo con ojo quedaron clavados Roberta y el de los azules, y ya 
estaba él a su lado narrándole su historia. 


—Me creí homosexual cuando me di cuenta de lo mucho que me 
gustaba esto, pero nada que ver, no crea, me encantan las mujeres. 
Y más me encanta la ropa interior femenina, de raso. Usarla, como 
puede ver, pero no se deje engañar. Soy bien macho. No hay duda, 
Roberta hubiera querido decirle, por eso usás visito celeste, corpiño 
celeste, porque sos varoncito. Él no le dejó cabida a las 
elucubraciones, insistió Cuando no llevo puestas estas delicias me 
entrego a las fantasías, a pensar en el momento cuando me las 
pondré de nuevo; trato de alejar lo más posible ese día, hasta que 
no doy más. 


Sus ojos ya no fueron para Roberta los de la seducción sino los 
del extrañamiento. Ojos blandos color Maidenform. 


—¿Y usted —inquirió el celestito—, la está pasando bien acá? 


—No creo. No puedo dejar de pensar en toda esa gente que es y 
será torturada absolutamente contra su voluntad. 


—Ah, no se me había ocurrido. No es mala, la idea. 


Sobre el escenario el pobre —feliz— continuaba siendo 
castigado con método, con furia y con vara de mimbre. El aire se 
partía con cada chicotazo, volaba la sangre. ¿Por qué me quedo?, 
era la pregunta de Roberta, esta vez muda; pero igual se quedaba. 


También se preguntó si este no sería el tan mentado teatro de 
Agustín, y entonces su inexplicable crimen solo un montaje 
escénico. 


Después de tanto miedo ¿qué es esto? El miedo se esfuma con el 
consentimiento y Roberta ya no se sentía en un mundo de 
amenazas. La amenaza parecía ser de cartón, allí, aunque la sangre 
volara de las nalgas del tipo a cada golpe. He aquí el verdadero 
peligro, la inédita ruleta rusa a la que todos allí jugaban: la 
contaminación, el ser salpicados por la probable muerte roja como 
en un Poe muy fines del siglo XX. Qué mala película, se recriminó 
Roberta; qué argumento tan pobre; me salgo de este cine. Y a punto 
estaba de unir la acción a la palabra cuando uno se le acercó —otro 
con collar de perro, de adiestramiento en este caso, con pinchos 
para dentro que se clavan al cuello en cada tironeo, otro de argollas 
y de ganchos, esposado con las manos en la espalda— y con su 
hombro le tocó a Roberta tímidamente el hombro 


—Disculpe; mi ama, mistress Ava, quiere que vaya a ver cierto 
ritual. Muy aleccionador me dijo que le dijera y además me dijo que 
le dijera que soy su esclavo, el de ella y por ende el suyo de usted; 
que haga usted de mí lo que usted quiera. Puede llevarme atado de 
la cadena hasta los pies de ella. 


—Decile a tu ama que por hoy basta. Mostrame la salida, y acá 
te meto estas carpetas bajo el brazo para que se las llevés a Ava de 
mi parte y decile que las esconda donde mejor le parezca. Por favor. 


—«¿Por favor? ¿Me pidió por favor? Mejor váyase, nomás. Este 
esclavo cumplirá sus órdenes. 
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—¿Te das cuenta de la hora? Me dejaste encerrado todo este 
tiempo. ¿Qué querés, un prisionero? Ya lo tenés, sin necesidad de 
andar echando llave. Estoy en tus manos. Casi me vuelvo loco. 
¿Dónde te metiste? 


—Nadie se ocupa de mí —empezó a gritar Roberta—. Y yo me 
tengo que ocupar de todos. Nadie, nadie —sollozó Roberta y no 
pudo seguir por los hipos. Desesperado llanto que se le había ido 
acumulando por meses, años. Desde que conoció a Agustín o quizá 
desde mucho antes, en un lento camino de desarraigo. ¿Qué hago 
en esta ciudad?, trataba de articular, echada sobre su cama boca 
abajo, con la cabeza metida entre los brazos. Nadie me cuida acá, 
todos me acechan, me acosan, me acusan. 


Agustín la dejó hacer, paralizado y también indignado. Le 
estaban robando su papel, habían venido a respirarle el aire, a decir 
su parlamento, a quitarle el espacio de la conmiseración y a robarle 
candilejas. Roberta ni se dio cuenta. Después de llorar por un rato 
larguísimo sin poder ni querer contenerse, vaciándose, se había 
quedado dormida con la cara hundida en la almohada. 


Agustín también, de golpe, se sintió vacío y pudo arrancarse del 
sofá donde pensaba pasar la noche. Se metió en la cama al lado de 
Roberta, en el poco espacio libre, del lado de la pared, que 
detestaba, y la abrazó con fuerza. Somos unos náufragos, le dijo al 
oído, pero ella no lo oyó y no pudo objetarle que el náufrago sería 
él; ella era apenas un polizón del naufragio. 


Quiero amor, fue lo primero que dijo Roberta al despertar, los 
ojos hinchados y la almohada todavía húmeda. 


—Me pedís lo que no puedo darte. 
—No hablo del amor físico. 
—Tampoco te puedo dar del otro. 


—No te lo pido a vos, no te hago reclamos. Quiero que haya 


amor, quiero sentir amor y quiero poder expresarlo. En todos lados. 


—¿De qué amor me estás hablando? ¿Qué clase de amor puede 
haber cuando se mata? 


—Los hay que matan por amor. Olvídalo. 


II 


¿Qué hacer con este nuevo sentimiento del vivir distanciada de 
una misma? ¿Qué tonalidad darle, se pregunta, a aquello que se 
extrae, extrañando, de entre las propias sábanas, en una viscosa 
espeleología de los recuerdos? 


Hay largos patios con macetas, hay una gran jaula de pájaros 
¿vacía? Hay atardeceres y permutaciones. Miradas. Con los patios 
quisiera tapar otras regiones que claman por no ser vistas. El clamor 
ensordece. 


Se trata de un latente estar en otra parte y no querer saber de 
esa otra parte. 


Roberta. 


Roberta se escucha y a veces trata de escribir, buscándose, sin 
tener en cuenta que es en la escritura donde mejor puede perderse. 


Magú se niega terminantemente a salir de su casa —la de ella— 
y poco a poco también ella ha ido quedando atrapada en esa 
seguridad de ovillo, de concón despreciable. Agustín ya no es más 
él, es otro, ascético, de pelo largo y con piel de asesino. Roberta a 
veces lo acaricia y él se deja, a veces. 


Los días pasan, un mes o más; quizá esté nevando afuera. 


Los cheques de la beca le llegan a Agustín al banco. Roberta se 
encarga de manejar las cuentas con tarjeta o por correo. Tienen 
estampillas como para mandar cartas hasta el final de sus días; el 
único camino que hay que hacer para no desengancharse 
completamente del mundo es el que lleva al incinerador, por el 
largo palier, pasando por la boca del buzón interno que conecta los 
pisos. El teléfono está en sordina, el contestador está conectado y 
los mensajes se reciben pero no se escuchan. Por lo tanto tampoco 
se devuelven. ¿Qué más? Sí: uno solo de los múltiples porteros se 
preocupó por ella y subió a ver si estaba bien, si necesitaba algo. 
No, le dijo Roberta, gracias, esto es una propuesta artística, sabe. 
Living art. Me voy a quedar encerrada en casa hasta que llene todos 


los casilleros de mi vacío interior. Después el resultado lo expondré 
en el New Museum, sabe, ahí donde se presentaron esos dos que 
pasaron un año atados entre sí por una cuerda. Yo no estoy tan 
loca, la mía es una propuesta más profunda, le explicó largamente 
al portero porque sabía que esa iba a ser su única posibilidad de 
divertirse. Y le dio sus últimos dólares en efectivo. El hombre 
aportó superabundancia de estampillas, contento de formar parte de 
una obra en progreso. 


Agustín ni fue mencionado; Agustín se supone que ahí no está, y 
este portero —no los otros— a veces hace un comentario amistoso 
por el intercomunicador cuando anuncia la subida de los envíos de 
comida. 


Por teléfono se pide la comida a los diversos y muy variados 
restaurantes étnicos de la zona; por teléfono Roberta al principio 
hizo el amor con Bill mientras Agustín estaba en el baño. Ya no. Ya 
no soporta saber que hay otro mundo apenas ocho pisos más abajo. 


Y eso que Magú pasa larguísimos periodos en el baño, 
visitándose. Se ha quedado sin su barba, se ha quedado sin su ropa, 
sin su nombre; dejó de conocerse cuando apretó el gatillo. Hasta sin 
su amor por Roberta se ha quedado si es que alguna vez amó a 
Roberta, si Roberta lo amó a él. Se ha quedado apenas con un odio 
que no estaba en absoluto ahí cuando apretó el gatillo. 


Bitch, bitch, le dice al espejo y piensa en lo tajante que puede 
ser un insulto en inglés. No piensa a quién está dirigido; tan solo 
repetir la palabra. Bitch. ¿Roberta? ¿La otra, la que de alguna forma 
lo metió en esto, la inmencionable? Perra, perra. Frente al espejo. Y 
sin querer darse cuenta de golpe se da cuenta de que se está 
insultando a sí mismo, nomás, por haberse dejado llegar hasta este 
punto sin centro. 


Él, que siempre había apreciado las formas de pura geometría, la 
cristalina belleza de las matemáticas. Y así había escrito y así había 
vivido su vida: peinándose la barba, ajustándose bien el nudo de la 
corbata cuando usaba corbata. 


Salió del baño con lágrimas en los ojos y Roberta, que iba 


camino al baño, algo percibió y le abrió los brazos. El se desmoronó 
en ese abrazo, sollozando. 


Puta, exclamó Roberta, llorá que te hace bien, dijo Roberta. 
Todo por suerte en voz muy baja, inaudible casi, dejándolo a él 
libre del lugar común y llorando con llanto propio. 


—Si cada lágrima fuese una palabra —dijo Agustín cuando pudo 
recuperar el habla—, si cada lágrima fuese una palabra ya tendría 
escrito todo un novelón. 


—Patético. Las lágrimas no estampan, borran. ¿No te diste 
cuenta? A veces hasta borran la culpa. 


—Estás desvariando. La culpa nunca se borra, aunque seas 
inocente. Imaginate cuando sos culpable. 


—No hago más que imaginarlo. Imagino, día y noche, dormida y 
despierta. ¿Qué más querés que haga, acá encerrados? Perdí la 
medida del tiempo. 


—Yo no. 


Descorrió la cama y allí estaban en la pared los palitos tachados, 
dos filas, cada día vertical anulado por su propio paso con un trazo 
diagonal, cancelante. Ni un palito fresco, sin tachar: no había límite 
a la condena. 


—¿Dónde aprendiste esto? Son manías de penado. 


—No importa. Acá tengo escondido el lápiz. Te lo presto, si 
querés. 


—Todo este tiempo perdido, Magú, y además perdido lo otro, el 
sentido del humor. 


—Por lo útil que... 


—No, por lo agradable. Perdimos la risa, todo. Estamos juntos 
desde vaya a saber cuántos palitos y casi ni hablamos. Ni el diálogo 
nos queda, Magú. 


—Quizá nunca lo tuvimos —dijo Agustín subiéndose a la 
bicicleta estacionaria y poniéndose a pedalear. 


—Ibamos a escribir una obra de teatro, estábamos tratando de 
indagar, y ahora nada. Pará, querés. Hablemos un poco. 


—No se gana nada hablando —resolló Agustín agitado, 
pedaleando cada vez con más furia—. Volvé a tu literatura y dejame 
con mi ejercicio. Es lo único que me hace bien, puf, puf. Ya voy a 
30 kilómetros por hora. 


—No jodás más. Hablemos. 

—Treinta y tres kilómetros. Hablame, mirame; exigencias. Basta. 

—Volvé, Magú, volvé. No te rajés que no sirve de nada. 

—Sirve y no grités —gritó Agustín como desde muy lejos, 
transpirando, agachado sobre el manubrio de la bicicleta 


estacionaria, dándole más y más a los pedales. 


—Bueno. Me estás dando una idea para un cuento. La 
protagonista se va a llamar Yolanda. 


—El protagonista soy yo —protestó Agustín largando los 
pedales. 


—Vos sos el antagonista, el agonista. No me jodás. Si querés, 
retomá tu vehículo y volvé, pero no jodás. 


—Quiere decir que ya te jodí lo suficiente. 


—Quiere decir que eso de mens sana in corpore idem será todo 
lo sano que quieras pero no hay que escindir. Ni distribuir los roles. 
Ya me tenés harta queriendo sacar el cuerpo, vos. Yo también me 
quiero ir. 


—Te presto la bici, che. Pero asegurala bien cuando te bajés, no 
te la vayan a robar. 


—¿Alguna vez soñaste con eso de encerrarte con una mujer y 
tragarte la llave? 


—Sí. Una pesadilla. 

—¿Dónde vamos hoy? 

—Al Pakistán. 

—Fuimos a la India, ayer, se parecen demasiado. 


—¿Ahora andamos con medidas de tiempo? ¿Qué es ayer, hoy, 
mañana, en esta larga noche que nos rodea? El mundo es nuestro: 
vayamos al Japón, a Cuba, a México. Vayamos a Java o a Tailandia. 


—-¿Qué tal la Argentina? 

—Me cae pesada. Prefiero volver al Punjab; todavía queda lamb 
khurma en la heladera, vamos. 

—De nuevo pedaleando. 

—Hay que bajar el mundo. Comida indigesta. 

—Te querés escapar. 


—Valiente idea. Claro que me quiero escapar y quiero estar 
preparado para cuando llegue el momento. 


—-Corpore sano. 


—Y dale. Había una vez una fábrica de cemento perdida en 
medio de una serranía, en un país del sur que no quiero nombrar. 
Presos políticos trabajaban ahí como esclavos y el polvillo de 
cemento les destrozaba los pulmones. A la entrada de la planta 
había un cartel: mens sana in corpore sano. Y una presa estaba 
afectada en permanencia frente al cartel para quitarle cada cuarto 
de hora el polvillo que lo tapaba. 


—¿Lo sabés de primerísima mano? 


—Sí. Lo leí en una novela. 


—Sé que puedo salir cuando quiero. Pero me siento encerrado, 


como si no fuéramos a salir nunca más. 


—Tampoco se está entrando mucho, como quien dice. 
Disculpame. 


—Yo ya estoy dentro. Absoluta, total, profunda, insoportable, 
irremisiblemente dentro. Y me siento tapado. Yo no quiero salir, o 
no puedo. 


—¿Siempre vas a cambiar de canal cuando empiezan las 
noticias? 

—Por supuesto. 

—Estamos fuera del mundo. 

—Estamos. 


—¿No somos escritores, por sobre todas las cosas? ¿El escritor 
no es acaso un testigo? Yo quiero saber al menos qué estará 
pasando en nuestro país. 


—Tu país, querrás decir. Yo ya no tengo país. 


—Creo que no puedo levantarme más, estoy agotada. 
—Vení, te llevo a dar una vuelta en bicicleta. 
—No. Mejor hablame. 


—Vestite, entonces. Y abrigate bien que vamos a salir y está 
nevando, me parece. 


—¿Y adónde vamos? 


—Al balcón. 


—=Fpigramáticos, nosotros dos. No hay comunicación. 


—La comunicación no existe. Está muerta, la maté yo. 


—¿Te acordás de nuestra pieza de teatro, la muy nonata? 

—No me hablés. 

—¿Te acordás del amor? 

—No me hablés. 

—¿Te acordás de mí? 

—En lo único que pienso es en eso que no recuerdo para nada: 
el momento del tiro. 

—Levantate, por favor, levantate. ¿Qué hacés tirada sobre la 
alfombra, desnuda, como muerta? Me asustás. 


—Estoy tomando sol en una playa del Caribe, bajo los cocoteros. 
Se oye el ruido del mar y es todo lo que oigo. Hay tanto silencio 
aquí. La arena está tibia, vení a tomar sol conmigo. 


—No, movete. Hagamos gimnasia. 


—Estoy ocupada. Estoy a punto de entender eso de escribir con 
el cuerpo. 


—Escribir qué. 


—No sé. Ya me lo va a decir. Mejor dicho, no, no me tiene que 
decir nada. Yo soy mi cuerpo. Lo que voy a poder es por fin ponerlo 
en palabras. Creo. Dejame atender. 


—-Cosas de mujeres. Al cuerpo hay que forzarlo, disciplinarlo. 


—Mirá vos. 


—Un dos, un dos, undos. 


—No puedo verte más echada sobre la alfombra. Si te levantás 
te cuento un cuento: 


un hombre rico vive sobre el Museo de Arte Moderno. Un día 
encuentra —sabe que la va a encontrar— una ficha del 
guardarropas del museo en su buzón. Va al guardarropas; a cambio 
de la ficha le dan un portafolios. En el bolsillo exterior del 
portafolios hay una nota que dice Vaya al baño y siga las 
instrucciones. El hombre sale del baño vestido con ropa interior de 
mujer, paga la entrada al museo, se sienta frente a los Pollock, se 
cruza de piernas y bajo su pantalón asoman las medias de mujer, 
caladas. Creo que las usa con portaligas y lleva corpiño, pero no se 
le nota. Alguien se sienta sobre la butaca, a sus espaldas. Una voz le 
dice al hombre Ahora suba a su casa, acuéstese en su cama y 
póngase la capucha que está en el portafolios; ella va a subir pero 
usted no debe verla; ella va a subir y le va a dar su merecido, le va 
a dar su merecido. 


— ¡Esas son cosas de Ava Taurel! ¿De dónde sacaste la anécdota? 


—De tu contestador automático, encanto. No me gustan tus 
amistades y menos me gustan sus mensajes y menos, mucho menos, 
me gustan las capuchas. Detesto las capuchas. Me traen malos 
recuerdos. 


—Vos podés irte cuando quieras. 
—¿Me estás echando? 


—Todo lo das vuelta, lo tergiversás. Ahora vas a hacerme creer 
que yo te encerré cuando la que está aquí encerrada soy yo. Por 
vos. 


—Nadie te retiene. Podés salir todo lo que quieras. 


—Yo no salgo porque tengo miedo ¿y vos? ¿O te creés que no 
pienso que nos pueden estar vigilando con largavistas? ¿O te creés 
que tengo las persianas bajas porque me molesta la magra luz de 
invierno? 


—Fue sin querer. No tengo la culpa de haberla matado. 
—¿Cómo? 

—Que no tengo la culpa de haberla... 

—Me habías dicho que era un hombre. 


—Te había dicho. Y te mentí. No sé por qué te mentí. Total, para 
el caso es lo mismo. Creo que no quise ponerte celosa, no quise 
complicarlo todo como si todo no estuviera ya irremisiblemente 
complicado. Es lo mismo ¿no te das cuenta? Hablábamos de Vic 
cuando todavía podíamos hablar de eso. Y además, un hombre no 
se iba a poner a hacer la sopa. Pensé que te habrías dado cuenta. 


No. Roberta no se había dado cuenta, ni se le había ocurrido. De 
golpe necesitaba tiempo para pensar, y sobre todo espacio, 
necesitaba espacio. Su primera reacción fue querer sacar a Agustín a 
patada limpia de la casa. Tirarle todas sus pertenencias por la 
cabeza y echar el cerrojo 


pero: no había allí pertenencia alguna de Agustín 


pero: ya estaba ella demasiado metida en ese enredo como para 
solucionar algo echándolo 


pero: no le quedaban más fuerzas. 


Empezó a sentir frío; se metió en su walk-in closet a buscar un 
chal o algo; tiró de la cuerdita para encender la luz y vio todo ese 
desorden que la configuraba; volvió a tirar de la cuerda, cerró la 
puerta y en la oscuridad se hizo un nido entre suéteres y buzos, 
pantalones, mantas, chales y un viejo sacón de piel que estaban 
tirados en el piso. 


Como en la tienda de Bill, pensó. Por qué no se me ocurrió 
antes, pensó. Y se quedó dormida. 


Agustín se ha fabricado un par de pesas con unos pisapapeles de 
bronce. Tendido sobre la alfombra parece estar trabajando los 
tríceps. Después se da vuelta, de cúbito ventral, y empieza a hacer 
flexiones. Lagartijas las llaman en México, se dice, como si para él 
no existiera más que el ejercicio y las palabras que lo definen. 


Un hombre que se aferró a un revólver 

cortar consigo mismo 

no parece notar la ausencia de Roberta 

ni piensa en su propia mentira 

asesino y mentiroso —demasiado peso, mejor los pisapapeles 
un, dos, arriba, abajo. Inhalar, exhalar 

lo que cuenta es la respiración, el soplo vital carajo 
a Roberta le importa el amor 

ya ni lo menciona, por eso 

¿Qué será el amor?, ¿matar por amor? 

por amor desplazado. 


Pero entonces la bala hubiera ido al corazón, no a la sien. Fue 
como si hubiera querido hacerle volar las ideas. Reventar el 
pensamiento. 


Yo soy el que quiere dejar de pensar y no puede. No puedo. Un, 
dos. Arriba, abajo. Working out como dicen acá. ¿Trabajando hacia 
fuera, para fuera, fuera? Es decir largando todo el lastre, como si 
fuese sudor el pensamiento. 


Roberta se metió en el clóset y me gustaría que se llamara 
Constancia, se lo merece. 


le dije hombre, no le dije mujer. Y me afeité la barba 
signos externos, todos 
en las profundidades hay otros, indescifrables signos. 


¿Constancia saldrá, nacerá para mí, o será para siempre una 
cuña metida en esta casa, una cuña más en mi conciencia? 


Constancia salí de tu doble encierro, Roberta, Bobbie, Bob. 
Perdoname. Necesito perdón, necesito perdonarme a mí mismo y no 
lo logro. 


La gimnasia como castigo. Como trabajo forzado. Los presos, la 
fábrica de cemento, los presos, los desaparecidos, los forzados. 
Como un galeote, para expiar las culpas. Para aflojarlas, metido en 
esta galera que es mi cuerpo sin concederme ni un respiro, solo el 
inhalar y exhalar, de la gimnasia para ir ayudando en esta especie 
de remada que me empuja lejos de mí, cada vez más lejos de mí y 
de mis contriciones. 
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Dentro del placard, Roberta, perdida en sus terrores nocturnos, 
los mismos que en su infancia la despertaban en medio de la noche 
y la dejaban pegada a las sábanas, a veces, y a veces la impulsaban 
a avanzar por los largos corredores de la casa a oscuras, en 
verdadero acto de arrojo, para asegurarse de que la puerta de calle 
estuviera con llave y era ella tan chica que apenas alcanzaba el 
picaporte. 


Ahora al menos sabe que los miedos de las últimas noches 
agustinas no son fruto de la amenaza externa ni siquiera de la 
posibilidad no descartada de que a Agustín le vuelva a dar otro 
arrebato. Suponiendo que haya sido arrebato, suponiendo que la 
cosa haya ocurrido y no sea otra de las nuevas mentiras de Agustín. 
Había sido mujer, no hombre, ¿qué habrá querido decirle Agustín 
desde un principio? 


Alguien sembró en ella una semilla de terror. O es semilla propia 
y ha crecido. Si es así, 


si el miedo no me viene de afuera, me digo puedo decirme digo 
Esta Soy Yo: mi miedo. Mi miedo es parte de mí y no hay de qué 
asustarse. Agustín. Agustín, este miedo que es parte de uno es el 
peor de los miedos. Puede hacerte matar este miedo al querer 
suprimirlo a él, el miedo. 
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Era ya de día cuando Roberta emergió de su madriguera, y quiso 
saberlo, quiso ver la luz externa. Por primera vez después de tanto 
tiempo en tinieblas izó las persianas. Un reflejo de nieve invadió la 
pieza tan cargada. Los fantasmas de fuera no la asustaban más; 
ahora estaba segura de que todo el terror estaba contenido ahí 
dentro. 


Magú dormía atravesado sobre la cama boca abajo, la cabeza 
apoyada sobre un brazo, todavía enfundado en el equipo de jogging 
de Roberta, la transpiración casi seca. Más que durmiente parecía 
un despojo. La marea lo había arrojado a esa playa y ahí había 
quedado sin siquiera escarbar en la arena, sin meterse bajo las 
mantas. 


—Magú —lo llamó Roberta cuando estuvo listo el café—, quiero 
decir Agustín, Agustín Palant, es hora de que toquemos tierra firme. 


II 


Vamos saliendo despacito. Vení, vamos avanzando, un pie 
después del otro, vamos con cuidado como si no nos quedara más 
remedio, como si solo pudiéramos ir hacia delante. Así. Te tomo de 
la mano y seguimos. 


(¿La mano? Yo no quiero que me tomen de la mano, detesto que 
me guíen. Me enfurece. No soy ciego, conozco mi camino. Creo. No, 
no lo conozco. No tengo camino. Nadie me puede señalar lo que no 
tengo) 


Cerrá los ojos. Sigamos andando. Vení. Con cuidado, con cariño. 
Vamos, Gus, apretá el paso, sin pisarles la mercadería a los 
vendedores callejeros. Así. Sobre el hielo, con cuidado, sin pisar los 
trapos, los pantalones y zapatos y vestidos viejos desplegados sobre 
la vereda, sin pisar las viejas revistas en venta puestas como 
alfombras que tantos habrán pisado y seguirán pisando. 


(No piso, levito. No quiero poner más un pie en estas calles) 


Vení, Vamos bien, no te preocupés por los autos, yo te voy 
guiando. No abrás los ojos. Ya llegamos frente al gran cubo negro, 
¿te acordás?, el enorme cubo de hierro, parado sobre un vértice. 
Una escultura, dicen. Algunos lo están haciendo girar con esfuerzo, 
se ríen. Abrí bien los oídos pero no los ojos. Nunca los ojos. Al cubo 
le pintaron unos redondeles blancos y ahora parece un dado. Es un 
dado gigante. 


(Un coup de dés) 


Movete, Gus. Ya sé, estás pensando en eso del azar. Qué azar ni 
qué ocho cuartos. No te detengás, no pienses más. Pronto vamos a 
llegar, después sabremos dónde, para citar a nuestro gaucho ilustre. 


(Como si fuera fácil, moverse. No quiero que un pie mío se 
adelante a mi cuerpo y me traicione. No quiero más traiciones de 
mi cuerpo) 


Hay que cruzar la calle, Gus. Cruzar una calle y después otra y 


otra. Yo te voy conduciendo. Ahí está la horrible, amenazadora 
boca del subte, boca de bruja desdentada, lengua verde pero no, nos 
la cambiaron. Si abrieras los ojos —no los abras— verías qué 
distinta está. Ahora tiene como un quiosco de techo abovedado, 
parece un gran invernadero como aquel del jardín botánico de 
Baires ¿te acordás? ¿Vos ibas al Botánico, allá, te paseabas por esos 
caminos plagados de gatos entre plantas con cartelitos, llegabas al 
invernadero central, el de estructura metálica verde, de aire tan 
francés como de cuadro impresionista, te daban unas ganas locas de 
entrar y siempre lo encontrabas cerrado? ¿Cuántas veces nos 
habremos cruzado por esos caminitos o nos habremos sentado en el 
mismo banco sin reconocernos? Y ahora acá tan juntos y tan lejos, 
ahora acá pasando frente y dejando atrás la nueva estructura sobre 
la boca del subte que lo devuelve a su forma original de los años 
veinte, según dice el cartel, pero no te des vuelta ni abrás los ojos; 
lo devuelve a su origen y nosotros como en la máquina del tiempo, 
y del espacio y del lenguaje, de la memoria, de esas cosas que 
nunca nos van a devolver a... 


(No tengo por qué escucharla. Que no me lo diga, bastante con 
estarla siguiendo, jugando con ella a este estúpido juego de la 
gallina ciega como si tuviera los ojos vendados, como si estuviera 
tabicado, como decían entonces, con capucha como los otros allá. 
Yo no quiero ser ellos, no los quiero ver, no quiero, nunca quise, 
allá en mi tierra no quise y ahora no quiero ser como ellos, no tengo 
por qué entrar en este juego) 


Esto tampoco estaba antes. Es asombroso. Creo que vas a tener 
que abrir los ojos, nomás, nos lo cambiaron todo. Este barrio es 
otro, ya no puede meterte miedo. Ya no. ¿Qué había antes, acá 
donde ahora está este bar posmodernista? ¿Antes qué había, en esta 
esquina y en la otra? ¿Antes hace cuánto? ¿Estuvimos encerrados 
tanto tiempo? Ahora hay una galería de arte acá, fijate vos, en este 
barrio, nada menos. Y otra galería y otra. Es como estar metidos en 
un sueño. Vos apoyate en mi hombro nomás, ya vamos a llegar a 
Tompkins Square. Al parque no lo pueden haber cambiado tanto. 
Los árboles de siempre, los robles, las ardillas, los terrores 
agazapados en las sombras. En el parque vamos a encontrar un 
punto de referencia. Esta calle parece mucho más transitada que 
antes. Ya no hay miradas aviesas, casi no hay sombras ni bultos que 


se menean. Es como si le hubieran abierto paso a la luz, qué sé yo, y 
no es culpa del frío, es otro el imponderable. Hay más negocios y 
son más claros, parece que barrieron a todos los traficantes de 
drogas, hay un clima de sonrisas por la calle, ¿te das cuenta? Esto es 
el Lower Fast Side, Loísa, el Bowery, el peor de los sitios, ¿quién 
hubiera pensado aquí en sonrisas? 


—Acabala, che. ¿Ya llegamos al parque? 


—¡Guau! ¡Hablaste! Creí que la máquina de pensar te había 
comido la lengua. Como los ratones que le comían a uno la lengua 
en nuestra infancia, nos decían. Oigo a la máquina de pensar 
haciendo crac crac con sus engranajes mal aceitados, haciendo 
crunch crunch, comiéndote las neuronas. Como cuando hacíamos el 
amor ¿te acordás, hace añares? Yo te oía la máquina de pensar en 
plena marcha furiosa justo cuando debía quedarse calladita en su 
rincón, quieta como agua de estanque. No te deja vivir, la máquina. 


—La muerte es la que no me deja vivir. Y tu cháchara, que la 
engloba. Haceme el enorme favor de callarte. 


—Pero sigo siendo tu guía, seguimos en el juego. 


—Ma qué juego. Ahora abro los ojos, hablo. Para no oír mi 
propio craqueo, si querés. Puta madre. ¿Dónde me trajiste? ¿Y por 
qué? De nuevo. 


—No, de nuevo no. ¿No es otro el camino aunque sea el mismo? 
Abrí bien los ojos, mirá bien. Suena a metáfora barata pero es la 
pura realidad; mirá bien, te digo. ¿Acaso son éstos los barrios 
ominosos por los que una vez te internaste? ¿Para andar por acá 
necesitabas la reafirmación de un revólver? Come on! Cuanto 
posmo anda suelto pasea sus spiky crestas por esta zona, como en su 
casa. 


Parala, finíshela. Yo no tengo la culpa si me transformaron estos 
extramuros, si me cambiaron el libreto. 


—Alegrate. Lo que te cambiaron es la escenografía. El lugar del 
encuentro aquel está ya tan distinto, tanto lo han lavado y 
regenerado y, que es como si el encuentro no hubiese tenido lugar. 


Porque el lugar ya no está, es otro, y como sabemos muy bien 
espacio y tiempo son la misma cosa y entonces el tiempo del 
encuentro, etcétera. 


—Nada se borra 
—-Pero todo se transforma. 
—Nosotros 


—Y sí. Estamos tan cambiados. Solo nos falta pintarnos el pelo 
de verde, no creas que no lo pensé. To blend into the picture. Mirá 
a tu alrededor. Lo que andaba aterrando por la calle ahora está 
metido dentro de las galerías de arte, mirá, todo es material de 
exposición, ahora. Es fantástico ¿qué habrá pasado? ¿Y cuánto 
tiempo habrá pasado? ¿Cuánto nos quedamos sin salir? 


—¿Cuánto? 


—No me sacudás, Gus. Qué sé yo. Un mes, dos meses, no sé, 
parecieron años. 


—Arresto domiciliario. 
—Y sí, en una de esas. Considerá que ya lavaste tu culpa. 
—Si solo se tratara de lavar como quien va a la tintorería. 


—Si solo se pudiera recuperar un poquitito nomás de la alegría. 
Si pudiéramos volver al antes. Vamos a sentarnos de nuevo en el 
banco del parque. 


—Como si no hubiera pasado el tiempo. 
—Que pasó más de la cuenta. 


—Como si frente a nosotros estuviera todavía esa especie de 
escenario todo cubierto de graffitti, hecho un basural. 


—Como si ahora, pintado y remozado, no se hubiese convertido 
en eso que en nuestro paisito del sur llamaríamos una concha 
acústica. ¿Te das cuenta? Concha acústica. Vamos a casa, Agustín, a 


nuestra casa casa, a la patria que le dicen, a nuestro país, a la 
concha acústica. 


—No harías mal en callarte la boca. Observá que a tu célebre 
concha acústica se están encaramando unos individuos con 
máscaras. Lo único que nos falta ahora es una escena de teatro. 
Mirá, si son Pantaleón y Arlequín. Vámonos ya. Tengo frío. 


Solo a nosotros se nos ocurre barrer con la mano la nieve 
acumulada sobre un banco de plaza y sentarnos. Solo a nosotros. 


Después de tanto encierro. 
No. 


No solo a nosotros. Está también aquel, y va descalzo. 


Hermano deshollinador, equilibrista de la cuerda tensa. Muchas 
veces lo ha visto Roberta llegar pedaleando al otro parque, 
encaramado sobre su monociclo, todo de negro con la negra galera 
raída; lo ha visto llegar y tender su cuerda entre dos árboles a una 
altura cualquiera porque la altura no interesa, solo interesa caminar 
en el aire sobre esa tensión que es como un suspiro. 


Pero nunca antes lo había visto aventurarse tan al este del 
paraíso, tan al borde de lo siniestro. Desvalida mancha negra contra 
la indecente blancura de la nieve. 


—Vayamos a buscar calor en la tienda de tu amigo el negro, a 
desaparecer entre los trapos. 


—¿De qué tienda me estás hablando? Ya no debe existir más, 
este barrio es otro, nos metimos en el parque y ni siquiera nos 
ofrecieron fumo acá donde hasta hace poco reinaban los traficantes 
de la pesada. ¿De qué me estás hablando? Todo está como recién 
lavado acá, y la tienda de Bill estaba hecha para la otra cara. Ahora 
vamos allá y seguro nos encontramos con un límpido restaurante 
japonés, o una minidiscotéeque de moda. Cambiemos de barrio, de 
estrategia. Total, si a tu teatro no lo encontramos antes, menos lo 


vamos a encontrar ahora. 

—Me pregunto. 

—Preguntate solito. No me pidas más que abra la boca, se me 
hielan los fuelles. 

¿Los viste? Se están comiendo el uno al otro, uno va 
desapareciendo en los brazos del otro, literalmente. 

Se están abrazando. 


No, se están devorando, te aseguro. 


De todos modos es puro teatro, Roberta, ¿no ves que hay gente 
mirándolos? 


Se aman. 
No digas pavadas, volvamos a tu casa. 


No vuelvo, no vuelvo, no vuelvo, no vuelvo nunca más allá. 
Nunca. No quiero ver nunca más esas paredes. 


Nos vamos a congelar, Roberta. Vamos. Me pregunto... 


Andando. 


—Quiero más sopa, que no será verdadera sopa pero está 
calentita. Sé bueno, pediles más. 


—Basta. Ya llamamos demasiado la atención, acá. Mirá nomás 
dónde se te ocurre meterte. Este es un lugar para salir corriendo, no 
para entrar como entramos nosotros. Uno no se puede quedar acá. 
Uno ni siquiera puede pasar caminando tranquilo frente a la puerta 
de calle, hay que cruzar a la otra vereda cuando se pasa por acá, 
para evitar a todos estos perdidos, a todos los delincuentes y vagos 
y drogados. 


—No hablés tan alto. 


—Lugar de miseria, de mierda. Mirá cómo nos están mirando. 
Rajemos. Nos estamos delatando solitos; mirá nomás cómo están 
vestidos. Volvamos a casa. 


—No se puede volver, solo se puede tomar sopa. Sopa. Nadie 
nos va a delatar ni nada. Este es el Ejército de Salvación y el 
ejército de salvación salva, no condena. Lo necesitamos. 


—Un ejército u otro 


Están agazapados en un rincón de la enorme sala casi pelada. 
Lejos hasta de los radiadores, lo más lejos posible de los andrajosos 
que sí se han dado cuenta de la presencia de estos dos intrusos tan 
distintos, que no llevan papel de diario en los zapatos y tienen 
puesto un abrigo cada uno y solo uno, nada que ver con esos bultos 
de ropa que son ellos, tan conspicuos esos dos en un distante rincón 
de esa tierra de nadie donde nadie aparenta mirarlos. Como si 
carecieran de existencia ahí rígidos, aferrados a sus escudillas vacías 
mientras los bultos de ropa se estremecen y se rascan y ellos dos allí 
tan quietecitos. 


Rascame la espalda, sé buena. 


No puedo, tengo las manos ateridas, el corazón aterido, y para 


tocar al otro se necesita un poquitito, aunque sea una ínfima 
chispita de poquitito de calor humano. No me queda más. 


Me pregunto qué hacemos en este rincón sobre este largo banco 
de madera contra esta larga mesa de madera toda escupida y 
volcada y vomitada, todo aquí tan hediondo y nosotros ya sin olfato 
alguno, impregnados del olor a la nada que nos rodea como un 
aura. 


A pólvora. 
Me pregunto. 


No quiere estar abierta a preguntas, Roberta. Ya no quiere o 
quizá nunca lo quiso, en el fondo. Solo permanecer allí envuelta en 
sí misma como envuelta estuvo en toda la ropa de su armario o 
mejor envuelta como los otros, cargando encima la montonera de 
trapos encontrados en tachos de basura, suéter sobre suéteres sobre 
camisas inmundas sobre sacos y harapos, una capa protectora de 
ropa como en la tienda de Bill revolcándose con Bill pero eso fue en 
otra vida, otros tiempos y otros climas, otras latitudes del alma 
donde puede ser que nunca se retorne, nunca se vuelve, nunca, nia 
las latitudes del alma ni a las otras, apenas un estarse aquí como 
quien ha llegado, ella que siempre se sintió como una dama de las 
bolsas de papel pero era papel de escribir, qué chiste, una mera 
grafía, una fantasía o sueño o pesadilla de ser en el fondo fondo una 
bag-lady cargando todas sus mundanas pertenencias en bolsas de 
papel, sentada en un banco de plaza a la espera de cualquier cosa 
menos de una pregunta. 


Y Agustín se pregunta. Me pregunto, repite como un ritornello. 


Roberta sabe muy bien que él es incapaz de darse una respuesta, 
que la respuesta que espera si la espera debe venir de ella, que la 
autopregunta de Agustín está dirigida a ella. 


Y se está bien allí sin cuestionarse, bien al abrigo de toda esa 
ropa ajena que rezuma humano calor acumulado por siglos, y ella 
allí ni siente sus propios pies y antes no sentía las manos y apenas 
la cabeza y era tan bueno. 


Bien, dice en voz alta, y Agustín lo toma como una intención de 
irse. Sí, vámonos, le dice; esto es alucinante. 


No, no, bien, se está bien aquí. No quiero irme. 


Estás loca, le dice él bajito bajito para que los demás no se 
sientan aludidos. 


Roberta sin mirarlo se desliza hasta el piso, contra la pared, y 
queda acurrucada a la espera de que sus pies vuelvan a 
pertenecerle. Mucho frío. Aunque vuelvan mis pies, se dice, yo no 
sigo caminando. Hasta aquí llegué. 


Agustín se desliza a su lado, cuestión de mimetizarse, de 
destacarse lo menos posible bajo esa luz opaca y despiadada. 


—Me pregunto qué te hace acompañarme, qué te lleva a 
ayudarme en mi busca. 


—No sé, no me preguntes. O sí, sé. Debe tener algo que ver con 
mi infancia. Un cuento, ando buscando yo también el final de un 
cuento. 


—Basta, por favor, ¿cuándo vamos a pisar tierra firme, esa 
llamada realidad? 


—Ahora y aquí. En este preciso instante en este sitio por demás 
real. 


—No me refiero... 
—No, claro. 
—Era un cuento, decías. 


—Sí, me lo estaban leyendo para hacerme comer. A los cinco 
años, imaginate, una historia de terror, así me enteré qué era eso de 
la masa encefálica. ¿La masa encefálica?, pregunté. Sí, me 
contestaron, los sesos. Una noche de tormenta tremebunda y esos 
dos muchachos del cuento se refugian en la casa abandonada en 
medio del bosque. Manyá la escena. Rayos y centellas, esas cosas. 
Cuando pregunté qué eran las centellas me dieron tan terrorífica 


descripción de fuegos que se cuelan por debajo de las puertas y te 
persiguen que también lo pasé aterrada por las centellas, pero eso 
fue más adelante; ese día era sobre todo la masa encefálica, es decir 
esos dos muchachos que se refugian en la planta baja de la casa 
abandonada y oyen ruidos y crujidos y sienten pánico pero tratan 
de calmarse mutuamente diciendo que es el viento. No. No es el 
viento. Es la mujer asesinada que camina por el piso de arriba con 
un hacha en la mano. Tiene la masa encefálica al aire; alguien la 
mató de un hachazo en la cabeza y ella está buscando venganza. 
Disculpame. No debí contarte esto. De todos modos ni sé cómo 
termina la historia; mi madre entró en ese momento y dijo Te 
parece que eso es como para la nena, y bueno, no me leyeron más 
pero esa misma noche la pasé a los alaridos, alucinando, viendo 
puertas y ventanas que se abrían y a la mujer, en fin. Nunca supe 
cómo terminaba la historia y ahora vaya una a saber cómo terminan 
todas. 


—Siempre me estás disminuyendo al rango de la ficción. 


—Callate y dormí, acá estamos seguros. Yo a casa de noche no 
vuelvo y no sé si vuelvo. 


Horas después la despertaron los alaridos de una mujer y notó 
que Agustín ya no estaba a su lado. Sintió una forma de alivio. 
Estaba sola en ese mundo tan ajeno, tan de brumosa irrealidad, de 
pintura flamenca, una corte de los milagros donde podía sumergirse 
a gusto en otros mundos ajenos y esfumados, desconcertantes. Podía 
volver con la memoria allí donde nunca había logrado meterse con 
la pluma, al viaje por la costa yugoslava, por ejemplo, y a la historia 
vivida del niño viejo. 


No escribirla pero recordarla una vez más como quien se la 
cuenta a Agustín y Agustín ¿dónde se habrá metido? Estaba por 
asustarse cuando una vieja le informó A los hombres se los llevan a 
dormir a otro salón. Y sí, algo de decencia queda, le informó la 
vieja, mientras la otra mujer seguía chillando. 


Era lindo el niñito del viaje en barco. Iban de Rieka a Split, toda 
una lenta noche de navegación y en cubierta se cantaba. El niñito 
tan rubio de los zuecos de madera clara andaba correteando 
libremente por cubierta, feliz. A Roberta quizá le habría gustado 
tener un hijo así, con esos mismos zuecos y la destreza para andar 
con esos zuecos, para ir de acá para allá, trepar las escalerillas del 
barco, pertenecer a la cubierta y a las risas. La joven madre del 
niñito parecía prestarle poca atención. Estaba con un muchacho 
oscuro y era como un amor recién inaugurado. Cayó la noche, el 
canto se fue atenuando, haciéndose más íntimo; el niñito se echó a 
dormir sobre las piernas de la madre y la madre lo tapó 
amorosamente con su saco y cuidó de que nadie le pisara los pies 
metidos en sus diminutos zuecos, mientras con la mano libre 
acariciaba al joven a su lado, y el amor iba creciendo con la noche. 
Roberta sintió frío en cubierta. Decidió ir a dormir al comedor del 
barco donde ya muchos ocupaban las largas banquetas al costado 
de las mesas. Al alba la despertaron los ruidos de la llegada. Medio 
dormida, entumecida, se irguió en su asiento, y al fondo del salón, 
de espaldas, vio sentados a una mesa a la joven madre y su 
enamorado de la noche anterior. Ya se estaban peleando. La 
discusión se notaba en el movimiento de cabezas, de hombros tiesos 
que se iban apartando. Por suerte, se dijo Roberta, el niñito tan 


dulce duerme, al margen de la pelea. Sus pequeños zuecos de 
madera clara asomaban al borde de la otra banqueta, del otro lado 
de la mesa. De golpe el enamorado de la madre se levantó y se 
alejó. Ya estaban por llegar. Entonces los zuecos dejaron la 
horizontal, quizá trataron de llegar al piso pero quedaron colgando 
en el aire, y la cabeza que asomó no fue la del niñito dulce sino la 
de un hombre también rubio, quizá con rizos, indefinidamente 
viejo, encogido, y Roberta en la somnolencia del alba de la llegada 
a una ciudad desconocida, con tanto extraño incomprensible idioma 
retumbándole, creyó entender la magia del amor que en su tiempo 
aunque ínfimo abarca toda una vida. Una noche de barco también 
puede abarcarla y el niñito de la noche anterior se había hecho 
viejo porque a su lado el amor había nacido y crecido y había 
llegado a consumirse. 


Y ahora, reclamó una vez más Roberta, dónde está el amor en 
este extraño territorio del desamparo humano, como un barco; 
dónde en este mi navegar a ciegas en la nave de los locos, sin 
rumbo. 


La vieja desdentada se arrastró hasta Roberta para consolarla 


Ya te lo van a devolver a tu hombre, vas a ver, siempre te 
devuelven todo, eso es lo peor, lo peor es no poder desprenderse de 
nada. ¿Ves?, yo tengo tres sombreros cuando puedo arreglármelas 
con dos, uno para cada oreja pero no, quise dejar uno abandonado 
sobre un cerco y alguien me corrió detrás y me dijo señora, señora, 
imagínate, señora a mí, se olvida la capelina. Un chistoso. Yo sé que 
esto no es capelina sino un viejo gorro apolillado como yo, que 
llevaba encima de los otros pero hacía calor y quise abandonarlo 
pero me lo devolvieron porque era mío de verdad. Lo que es tuyo 
de verdad siempre te lo van a devolver. Ahora el gorro me ayuda a 
retener los sueños y hasta las pesadillas, y me gusta cuando se 
llevan a los hombres y nos dejan solas para soñar y pesadillar sin 
que ellos nos vean, pero vas a ver que a tu hombre te lo devuelven, 
no tengas miedo. 


Ni tiempo tuvo Roberta de pensar que en eso precisamente 
residía su miedo, precisamente en que se lo devolvieran, y no lo 
pudo pensar porque otra vieja menos vieja y más puesta en razón le 


dijo 


Aprovechá para seguir durmiendo que poco tiempo nos queda y 
ya van a volver los hombres del galpón y hay baños si querés ir 
aunque mucho no te los recomiendo y lo peor es que entrás para 
cagar y si te agarran ya te quieren bañar, para qué, y por suerte no 
hace calor, si no entran acá a manguerazos, son la peste, mejor la 
calle, mil veces mejor la calle pero el otro día Stephanie murió 
congelada y nosotras no queremos ser como la vieja Stephanie, 
aunque ella sí sabía abrigarse y defenderse y siempre encontraba 
una botella con un resto de cerveza en los canastos de papeles del 
parque, olía cerveza de lejos, cosa que no le impidió morirse 
congelada la otra noche y ellos nos lo contaron para que no 
saliéramos pero si de verdad lo necesitás podés ir al baño, y si 
esperás ya vienen con un líquido caliente que llaman té y algo de 
pan y bueno después de todo hay que salir no te dejan quedarte 
aquí así que aprovechá para dormir todo lo que puedas ahora que 
afuera hace frío y los zaguanes están helados aunque son 
muchísimo más interesantes. 


Dormí, dormí, siguió insistiendo la vieja como si fuera simple 
cuestión de acatar, mientras la chillona se ponía a chillar de nuevo, 
en un tono más agudo porque empezaba el día. 


Roberta cerró los ojos para contentar a esas madres que parecían 
haberle salido de debajo de la tierra, de las cloacas más profundas 
donde moran los cocodrilos ciegos. Sabía de esas cloacas, de esos 
túneles secretos donde muchos se cobijan para pasar el invierno. 
Sabía también de los cocodrilos ciegos, moradores de la oscuridad y 
la miasma. También lo otro. Había asistido por casualidad a una 
representación teatral en el callejón más lúgubre de la ciudad; se 
había manchado los zapatos con caca de perro o quizá de persona 
para verlos actuar en sus trajes de arpillera entre los tules de la 
noche desflecada. Eso había ocurrido a fines del verano, como quien 
dice en otro siglo. Roberta se había sentado entonces en los bancos 
improvisados con tablas apoyadas sobre cajones, al lado de las 
borrachas y drogados asiduos del pasaje, y había visto la obra de 
ratas y de cloacas y de cloacas y de muertos que hablaba del terror 
y de los cocodrilos ciegos. 


Premoniciones de callejón sin salida, nomás, porque quién la 
manda, después de una fiesta luminosa, a encaminarse contra la 
corriente para dar de narices con una escena del todo estrafalaria 
pero no tanto en esa ciudad que sobrenada en aguas de asombro (y 
eso es lo que siempre amó de la ciudad, la posibilidad de dar vuelta 
a la esquina y encontrar otro mundo imposible de prever, de 
imaginar siquiera. En el mundo del mañana todos los ayeres se 
conjugan y lamentan; en el ombligo del mundo, maravilla, puede 
acumularse toda la pelusa). Aquella primera escena ahora la ve 
como si se estuviera repitiendo, cíclica: una mujer vestida de largo, 
envuelta en tules negros, avanza por el callejón hacia una luz 
extraña. Al principio le parece una caminante más, la contracara de 
la riente fiesta decorada con flores y con globos a la que acaba de 
asistir, pero la mujer no anda al azar, cumple una misión, se dirige 
hacia unas voces. Y al fondo, trepada a una ventana, colgada de las 
rejas, otra mujer aúlla y la iluminan poderosas linternas de mano. 
Es el teatro, de nuevo o quizá por primera vez el teatro levantando 
un telón inexistente. La mujer de tules negros puede ser la muerte, 
que avanza hacia las luces mortecinas. Una fisura para que Roberta 
empiece a ver del otro lado. 


Y Gus por qué me habrá mentido, se pregunta por centésima 
vez; por qué ese travestismo de la muerte. Era mujer, mató a una 
mujer no a un hombre y ahora su historia me suena más plausible y 
más aterradora. ¿A quién habrá matado en esa mujer? Agustín 
¿quién te creés que soy que necesito engaños? ¿A quién habrás 
querido matar en todo esto? 


Las dos viejas le siguen diciendo Dormí, dormí, sos tan joven y 
linda —y Roberta no se siente ni lo uno ni lo otro ni puede dormir 
con todas esas voces—, ya van a traer el té que es bueno para el 
estómago, le dicen, y van a volver los muchachos que no son 
buenos para gran cosa pero ayudan a pasarla. Roberta no les dice 
tengo mi casa a cuatro o cinco cuadras de acá, y té de varias clases 
distintas si es que queda, y comida griega y turca y china y japonesa 
en la heladera, toda mezclada porque estuvimos encargando por 
teléfono durante días y días y días y las fuimos misturando hasta 
dejar solo una masa glutinosa, un gumbo irreconocible al paladar 
como nosotros mismos. 


Así somos, se dijo, y además se dijo: Ya estoy ligada a Agustín 
para siempre 


porque 


él no apuntó al corazón sino al cerebro y yo le conté la historia 
de la masa encefálica porque sí, de pura crueldad indefinida nomás, 
y él me había mentido al decirme que su víctima era un hombre y 
en alguna zona de nosotros dos está agazapada la oscura venganza, 
pero ya no sabremos dónde, ni por qué o contra quién. 


Momento de abrir los ojos y encontrar a Agustín observándola 
desde toda su altura, un poco majestuoso si se desatienden los 
detalles y se perdonan las arrugas en rostro y ropa y la falta de 
corbata que en él es imperdonable, y si se le vuelve a reconocer 
como era antes. 


—Te está creciendo la barba. 
—Sí. Vámonos. 
—Esperate, nos traen té. Me despido, no puedo irme así. 


—¿Dónde te creés que estás? Ahora me toca a mí, y te insisto. 
Vamos a lavarnos los dientes, a darnos una ducha, a empezar a ser 
de nuevo. 


—Te doy las llaves, andá vos. Yo no vuelvo. Hay comida toda 
mezclada en la heladera. No vuelvo. 


—No vamos a tu casa, vamos a la mía. Busco mi ropa, mis cosas, 
mi correspondencia. Le tocamos el timbre a la subinquilina y le 
decimos que acabo de llegar de viaje, que nos deje pasar. Después 
veremos. Pero vos acá no te quedás. 


—Voy al baño. 


—Es un sitio asqueroso. Si querés vamos rápido a tu casa, hacés 
lo que tenés que hacer y después salimos y no volvemos por un 
tiempo, si querés. Pero vámonos porque 


* ya no me cabe tanto desamparo en el cuerpo y vos me traés a 


este refugio de perdidos, de desnudos, de locos, de muertos en vida 


* ya no me cabe tanto desamparo en el cuerpo y vos me decís 
que estás conmigo solo para buscar el final de una historia macabra 
que ni es la mía 


* ya no me cabe tanto desamparo en el cuerpo y vos no querés 
volver, recuperarte 


* ya no me cabe tanto desamparo en el cuerpo y vos me hablás 
de los sesos al aire como si yo pudiera tolerar tanta impudicia. 
Tanto develamiento. 


—Yo, volver a casa no puedo. 


* Te diré, ya no me cabe tanto desamparo en el cuerpo y por lo 
tanto el desamparo se me ha ido. Te diré, nunca se conoce el final 
de la historia, no hay más final que la muerte. 


* Te diré, esa pesadilla tuya la tuve toda la noche sin siquiera 
dormir y basta de contagiarnos pesadillas. Te diré, eso de la masa 
encefálica. 


—Tenés razón. Basta. 
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Agustín arrancó como pudo a Roberta de esa isla del delirio y la 
arrastró lo más lejos posible de allí hasta una cafetería. A dos 
cuadras, apenas. Acá te quedás, la conminó; pedís algo sin miedo, 
sin problemas, me das la llave de tu casa y yo voy y busco. Después 
vengo para acá y terminamos de comer algo y pago y decidimos qué 
hacer pero vos antes habrás ido al baño y tomado un capuccino 
bien caliente y comido algo, para volver a la vida. Aunque más no 
sea a la vida de ayer, ¿te acordás?, cuando al menos hablábamos 
como seres más o menos racionales, más o menos normales y 
humanos. Ayer, nomás. 


Parece que Roberta le dijo o musitó Toda una vida, como si toda 
una vida hubiera transcurrido desde el día anterior, y Agustín a su 
vez se dio cuenta de que no había especificado qué es lo que iba a 
buscar pero supuso que ella habría supuesto —y supuso mal— que 
iba a buscar plata o la tarjeta de crédito o al menos la tarjeta para 
sacar plata del banco o cualquier otra cosa con qué pagar, un 
cheque en última instancia. 


Al menos esa era su intención al entrar al departamento de 
Roberta. Le bastaba con buscar en el cajón superior de la cómoda; 
algo de todo eso encontraría, seguramente. Pero no se dirigió al 
cajón de la cómoda, no. Sintió la necesidad de buscar por otros 
recovecos, y revisó la cama, debajo de la cama, debajo del colchón, 
en el espacio entre la pared y la cama, entre el colchón y la funda 
del colchón. Como si estuviera buscando algún rastro del amor que 
una vez hicieron juntos y que podría haberse agazapado en un 
repliegue de las mantas. O como si estuviera buscando alguna otra 
cosa inconfesable. Después se dirigió a la mesa de trabajo de 
Roberta donde los papeles ya habían acumulado polvo. Revolvió. 
Quiso leer los manuscritos, enterarse de qué había estado 
pergeñando ella justo antes y quizá durante la irrupción de él en su 
vida. Pero qué iba a poder leer, ¿no?, si lo que buscaba nunca había 
sido escrito: el final de una historia macabra. O más bien su 
esclarecimiento. 


La confusión de este escritorio, pensó. Como el cerebro de 


Roberta. Después se arrepintió de semejante analogía. También se 
arrepintió de pensar y hasta de haberse arrepentido, y sobre todo de 
pensar en el cerebro. Ese coto vedado. Los sesos ahora salpicándolo 
todo. La mujer del hacha busca vengarse y él sabe que la mujer del 
hacha no podrá alcanzarlo porque él 


Por qué me mentiste, por qué no me dijiste que había sido una 
mujer. 


Por qué apuntaste a la cabeza y no al corazón, 


pregunta Roberta desde todos los huecos de su ausencia en este 
territorio de ella del que ella se ha autoexiliado. 


Una mujer anda por el piso de arriba con un hacha en la mano y 
el cráneo partido en dos por un tiro, no, por un golpe de hacha y 
busca devolver golpe por golpe. 


Ojo por ojo. 

Busca retaliar. 

Roberta le contó la historia sin final, la pesadilla perpetua. 
Retaliación de Roberta 


una mujer anda a ciegas tras todos nosotros con un hacha en la 
mano. 


El hacha del verdugo, la dispersión de los sesos. 


Agustín se mete en el clóset del cual Roberta había emergido la 
mañana anterior, quizá para hacerse un nido. Al encontrarlo ya 
hecho vuelve a salir disparando, vuelve a huir de sí mismo 


y se acuerda de lo otro 
Si lo que quería era hacer pis. 
Si lo que quería era lavarme los dientes, quizá afeitarme. 


Entra en el baño, no cumple con ninguno de estos imperiosos 


cometidos, cumple 


o no cumple, vuelve a responder a la orden interior que lo 
impulsa a buscar. Hurga en el botiquín, tira frascos al suelo, rompe 
alguno, aromas medicinales invaden el recinto, se corta, no le presta 
atención, busca, hurga, escarba, araña, revuelve y revisa, se trepa al 
borde de la bañera y está a punto de resbalar, de partirse el cráneo 
contra el filo, como si fuera un hacha, recupera el equilibrio, no 
puede dejar de escarbar con desesperación, como perro tras un 
hueso, como perro adiestrado tras la droga, con hambre de otra 
cosa. 


Topa por fin con algo duro. Se detiene. Todo su ser se detiene, 
todo lo que le iba galopando por dentro se detiene, hasta su sangre 
parece detenerse, y en un relámpago ve sus propias manos en el 
espejo. Las ve del todo blancas, espectrales, y en una de las manos 
esa mancha negra: el revólver. 


Así que nos volvemos a encontrar, viejo. 


Con esta frase casi ni formulada, vaciado de emociones, va al 
cuarto y se tira sobre la cama. Después empieza a pasarse el 
revólver por la cara, despacio, con los ojos cerrados. No es un 
hacha. Es algo redondeado y suave y frío y sin filo, que 
imperceptiblemente se va entibiando. Él no sabe ni tiene por qué 
saber que el revólver ha sido descargado. Por eso el apoyárselo 
contra la sien es un gesto sincero. Pero el gatillo no lo aprieta. 


Roberta se supone que lo está esperando. 


Roberta no espera donde se supone. Roberta no ha pedido ni un 
vaso de agua en la cafetería y en cambio ha desandado camino para 
volver al refugio. Ya están todos afuera, a pesar del frío y de la 
nieve; adentro están limpiando a manguerazos. 


—+Es como si nos estuvieran lavando a nosotras, es insultante — 
le dice la de los tres sombreros. 


Roberta abre la boca para tratar de emitir alguna frase sensata 
sobre la necesidad de limpieza, pero se da cuenta de que ese tipo de 


reflexiones pertenecen a la otra Roberta, la que se fue a dormir 
sobre un banco la noche anterior y no ha despertado ni vieja ni 
joven, simplemente ha partido en busca del final de una pesadilla o 
quizá de una venganza, depende cómo se lo mire, y la ha dejado a 
ella ahí tirada porque a ella esas cosas no le importan y el frío no le 
hace mella. 


Vayamos a la placita de los bancos, le dice la vieja de los tres 
sombreros; hay un poquitito de sol. Roberta la sigue y después se 
sienta a su lado. Es bonito, dice la vieja mirando la antigua iglesia 
de aguda aguja. Cuando haga más calor van a empezar a salir las 
ardillas, le dice la vieja, ya vas a ver. Después le tiende el tercer 
sombrero a Roberta, y Roberta lo acepta, como acepta también la 
idea de ver, dentro de un montón de tiempo, cuando vuelva el calor 
—que anda allá por el sur, vaya una a saber dónde—, la aparición 
de las ardillas en este mínimo parquecito triangular, junto a esta 
misma vieja. 


Habiendo encontrado en el cajón superior de la cómoda lo que 
había ido a buscar —o habiéndolo encontrado antes, en el baño—, 
Agustín ya está en el ascensor descendiendo camino a Roberta. Se 
pasa la mano por la cara, siente la barba bastante crecida, piensa 
que dentro de pocos días ya no será hirsuta, empezará a ser una 
barba como la de antes y todo volverá a su cauce. El revólver en el 
bolsillo no le da tranquilidad; tampoco lo espanta. 


Camina hacia la cafetería donde había dejado a Roberta. Piensa 
que va a ordenar un buen desayuno para los dos, con huevos y 
tocino; algo bien del lugar a lo que no están demasiado 
acostumbrados pero esta vez será como reintegrarse a la ciudad, 
aceptar su lado más sonriente y no seguir revolviendo en el oscuro. 
Sunny side up, los huevos. 


Después verá. 


En el camino va componiendo bromas que le dirá a Roberta, en 
la cafetería, sobre los huevos y el sol; huevos falangistas cara al sol; 
otras connotaciones más obvias; no le hablará del revólver; riente la 
sacará a ella del pozo y después solito se ocupará de sus fantasmas 
privados. 


En la cafetería no encuentra a Roberta y las buenas intenciones 
se le vienen encima. Se asusta. Quizá el pozo ya se ha tragado a 
Roberta. Corre. Hacia el refugio, claro, hacia aquello que él no 
puede brindarle. 


Y la encuentra más allá, en el triángulo como proa de barco con 
piedras desparejas y árboles pelados, bajo la luz de invierno. El sol 
ya se ha borrado, brilla apenas, casi sobre el horizonte, con una luz 
para nada color yema de huevo, un resplandor de hielo. 


A primera vista no reconoce a Roberta, que lleva puesto el gorro 
de la vieja y está acurrucada contra la vieja. 


Se portó muy bien, le dice la vieja a Agustín cuando él por fin le 
tiende la mano a Roberta. Se portó muy bien. Como si se tratara de 
una criatura o un perro dejado a su cuidado. 


Roberta se pone de pie, se saca el gorro y se lo tiende a la vieja, 
que se niega a recibirlo. A punto de volver a encasquetárselo y de 
sentarse de nuevo en el banco, Roberta hace un esfuerzo enorme; 
deja el gorro en el lugar que ella antes había ocupado, le hace un 
gesto de adiós a la vieja con la mano y al salir caminando al lado de 
Agustín le dice: 


—¿Sabés? En esa iglesia desafectada se organizan lecturas y 
conferencias. Una vez me invitaron, leí tres cuentos. 


Y se queda mirándolo con sorpresa. Con miedo. Como si acabara 
de aludir a algo muy pero muy inconfesable. 
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Agustín la hizo subir a un taxi y en el taxi la abrazó, la recostó 
contra sí, le besó el pelo, reiteradamente; después de tantos siglos 
sintió Roberta, después de tanta vida no vivida. 


Lo encontré, le dijo por fin él, bajito, en francés, quizá para 
volverse del todo extranjero o para que el chofer no entienda, en 
caso de que el chofer no sea haitiano, claro. Je l'ai trouvé. Qué 
encontraste, pregunta Roberta en español. Eso que tenías escondido 
en el baño, lo encontré; ahora nos vamos a deshacer de él, los dos 
juntos, para que no se interponga más. 


El taxi los dejó frente al muelle de Christopher Street. Ya estaba 
casi oscuro y era pésima idea caminar por esas desolaciones a esas 
horas, pero no les quedaba otra salida. Mientras avanzaban hacia la 
punta del muelle para enfrentarse con el río, el recuerdo de 
similares ceremonias pasadas que habían tenido lugar en su país del 
sur, quizá más cargadas de amenazas reales, le ahorró a Roberta el 
miedo a las amenazas del presente, hechas de otra sustancia. 


Los dos lo sabían. En los tirantes de madera de ese mismo 
muelle hay hombres que suelen hacerse amarrar con cadenas, de 
frente o de espaldas, y allí quedan toda la noche a la merced o 
delicia de quienes atinen a pasar por allí. Cualquiera puede hacer 
con ellos lo que quiera. Algunos amanecen flotando en el río, 
indefectiblemente de espaldas para siempre. 


Agustín sabía de estos cuerpos flotando en el río y también 
había sabido de los otros, arrojados de helicópteros a medio morir, 
con la panza abierta para que no flotaran. Los del norte y los del 
sur. Se la buscaron, se solía decir allá. Los que en verdad se lo 
buscan son estos y sin embargo. Tendría que pensar más en esas 
simetrías, pero no, sí, cualquier cosa con tal de no pensar en el 
revólver que llevaba una vez más en el bolsillo, envuelto ahora en 
un pañuelo. Lo sacó del bolsillo sin tomar precaución alguna y lo 
tiró a las aguas opacas. Con ese frío no había allí ni hombres atados 
ni de los otros. 


Solo trozos 
de hielo 

que pasaban 
flotando. 


Solo entonces Roberta aceptó volver a su departamento. Agustín 
limpió el baño, se bañaron juntos y bastante después se durmieron 
abrazados, todavía un poco húmedos. 


A la mañana siguiente Agustín reía mientras preparaba el café. 
Por fin me despertaste, le decía a Roberta; por fin me... Yo no te 
desperté nada, te despertaste solito. Otro tipo de despertar, trató de 
aclarar él sin aclarar nada, más bien dejando funcionar la 
incongruencia. 


Después salió y ella creyó que iba a traer pan o medialunas pero 
volvió con flores. Empezamos de nuevo, le dijo. Me saturé de 
tragedia. Basta de melodrama. 


Fácil decretarlo, estuvo a punto de decir Roberta y no lo dijo, de 
puras ganas que tenía de que algo terminara, de detener ese lento 
deslizarse hacia el vacío. 


—«¿Ves, Gus, lo ridículo de todo esto, lo patético? Si todo el 
mundo se muere de a poquito o de golpe ¿qué importa un empujón 
más? Sin contar con que nunca nos fijamos bien en tu célebre arma; 
quizá era de mentirijillas para decirlo en castizo; quizá era un 
simple prop de teatro, un revólver para balas de fogueo y el que te 
lo vendió te curró de lo lindo y nosotros ahora lo tiramos al río y 
nunca sabremos, descontando que la armería donde lo compraste ya 
debe de estar transformada en un porno-bar o algo por el estilo, 
Cabaret The Weapon, donde todas apuntan a todos y nadie da en el 
blanco. 


—Tenés razón. Caemos como pins de bowling, caemos como 
moscas y acá estamos, haciendo desesperados esfuerzos por 
revolotear un poquitito más. Qué tara mental, qué papelón, qué 
risa, qué buena broma; todo un gran acto de teatro que la gente del 


teatro aquel me hizo protagonizar con gran derroche de salsa de 
tomate porque creo que sangre hubo, sí, sangre hubo y no quiero 
acordarme más, todo esto acá en el país del Ketchup, del ersatz. Y 
tu muerta con los sesos al aire sigue caminando por el piso alto en 
busca de venganza, pero venganza no por el hachazo sino por la 
torpeza del argumento en el que la metieron; pobre, imaginátela, 
para siempre embadurnada con sus propios sesos, qué incomodidad, 
qué mal gusto. Qué ganas de llorar. 


Lloraron juntos, y una vez más se durmieron, siempre 
durmiendo parece, y a Roberta la despertó su propia voz 
contestando el teléfono porque a alguno de los dos se le había 
ocurrido levantar el volumen del respondedor automático. Hola — 
como si nada hubiera pasado en todo ese tiempo—, estamos 
viajando, por favor deje su mensaje. 


Vení, vení, vení, reclamó una voz aguda desde la otra punta de 
la línea. Soy Lara, es absolutamente imprescindible que vengan a 
casa el sábado a la noche, vos y tu latin lover. Si están escribiendo 
una obra de teatro no pueden dejar de conocer al grupo. Los espero, 
tienen que estar de regreso. 


Forget it, le contestó Roberta al aire. Ya no estamos escribiendo 
nada. 


—Al contrario —masculló Agustín muy a su pesar—. Al 
contrario, recién ahora empezamos. 
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No puedo más con los simulacros y los miedos, dijo Agustín más 
tarde. Estoy totalmente perdido de mí mismo. Me llegó el turno de 
no saber dónde empieza la vida y termina el teatro, o peor aún, 
dónde empieza el teatro y termina la vida, dónde empieza a 
terminar la vida con todo este teatro. Ahora solo me queda retomar 
la escritura, la única realidad que me pertenece en serio. 


Tendría que ir a su departamento y enfrentar la situación, 
recuperar su ropa, sus documentos, y sobre todo sus manuscritos. 
Recuperar más que nada ese intento de novela con el que había 
estado debatiéndose en tiempos tan remotos. 


Tiempos anteriores a la escena del tiro, en la que ya no quería 
detenerse más. Olvidarla, clausurarla. No darle más cabida en su 
memoria. Desaparecerla. Aquí no ha pasado nada. Yo, argentino. 
Poniendo en práctica las frases de rigor, las muy cancelantes y 
habituales. Bien que las conocía. En eso tampoco quería pensar 
más, en eso había pensado tan poco. Basta. Yo, argentino. No 
revolver más, no acordarse ni indagar. Borrón y cuenta nueva. 
Como si el tiro lo hubiese disparado otro y quizá sí, alguien que 
muy borgeanamente lo había estado escribiendo. 


—Quiero retomar la pluma —le dijo a Roberta—; como quien 
dice agarrar de nuevo la manija de mi vida, en lo humanamente 
posible. 


—Bueno —le contestó Roberta—. Pero te diré que todo está en 
tu casa, guardado, menos tus manuscritos. Pensé ¿no? que podría 
haber allí algún material comprometedor. Así que los puse a buen 
recaudo. 


—Los necesito ya. Decime dónde están y los busco. 


—Y bué. Están donde pertenecen. En la frontera. Entre la 
cotidianeidad y lo otro. 


Y sin más explicación le dio las coordenadas para encaminarlo a 
Donde Ya Sabés. Después salió en busca de Bill. 


Parecés otra persona, le dijo Bill al verla llegar, y para colmo 
casi empezó a tratarla como si fuera otra persona. Alguien menos 
cercano, en qué puedo servirla, esas cosas del vendedor que no 
quiere comprometerse. Dejate de embromar, se quejó Roberta al 
rato; no cambié más que tu tienda; mirá que hiciste orden; me 
pregunto dónde están las pilas de ropa para revolcarse, dónde 
metiste los maniquíes disfrazados de damas antiguas de lejanas 
galaxias; además, ya me habías visto con el pelo corto y colorado, 
sos parte de ese corte si no me equivoco. Sí, pero ahora te creció, 
está a mitad de camino, de dos colores, qué sé yo, no me hagás eso, 
ponete esta peluca, volvé. ¿Dónde? A alguna parte, a este lugar, a 
mi lado. Vos sabés que nunca se vuelve, nunca se vuelve a, en todo 
caso se vuelve de, estoy volviendo de. Yo no cambié nada en la 
tienda, solo liquidé lo que ya no servía; las pilas de ropa, vos no 
venías, no las necesitaba más, prosperamos, cada vez hay más 
clientela, todo avanza; ya estoy harto, todos se visten acá, ahora, y 
vos ahora volviendo de para por so sobre tras; harto. No me querés 
ver, pero sabé que no vuelvo para y menos tras, nunca nunca tras, 
me voy. No me provoqués, y fijate que pocas cosas hay más tras que 
el irse, es lo más tras de todo, irse, te das vuelta y zas me das el culo 
y yo sin ganas siquiera de tomártelo, de estirar la mano y tocártelo, 
no gracias, no te vayas, quedate y decime por qué viniste si es que 
viniste por algo. Ojalá supiera. Te fuiste demasiado. Tenés razón, 
estoy horrible con el pelo así, prestame la peluca, se parece a mi 
pelo de antes, sí, prestame ese buzo, se parece a uno que tenía 
antes. No se parece, es. ¿Qué, el pelo? Claro, ya estás mejor así. 
Quien dice mejor no dice bien. No. No me ataqués, vine a jugar. 
¿Ves, ves?, no se viene a jugar, se juega, cosa muy distinta. Estuve 
muy mal. Yo pensé que algo iba a crecer entre nosotros, no sé por 
qué nunca te lo dije. Porque sabías que era imposible. ¿Por eso no 
te lo dije? No, por eso lo pensaste, Bill. 


Mientras Roberta se enreda con Bill en un laborioso diálogo en 
busca de vaya a saber qué, Agustín se encamina lentamente al lugar 
de trabajo de Ava Taurel en pos de sus manuscritos. Una novela que 
teme no poder retomar, las señas de otros tiempos casi ya borrados 
por un disparo que él no quiere reconocer más. O no, borrados por 
el desesperado borramiento de la impotencia, literaria por cierto. 


Una vez más está emprendiendo la busca de un final que no 
aparece, que se transforma. Si es como circular dentro de una de 
Calvino y el único final, la muerte. Basta. Seguir. Tocar el timbre, 
hablar con la gorda gordísima con cara de bebé bien entalcado que, 
sentada tras su escritorio de secretaria modelo —y gorda—, no 
quiere dejarlo pasar sin pago previo. Si no soy un cliente, solo vine 
a buscar algo que me pertenece. No los llamamos clientes, y todos 
vienen acá a buscar algo que les pertenece, algo que han perdido, el 
color de sus fantasmas; vienen a buscar lo que les falta, lo que 
sueñan y lloran. 


La gorda no dice nada de eso, la gorda solo le sonríe beatífica, 
una sonrisa en medio de esa piel tan estirada, tan dulce y un 
poquitito transparente. La gorda sabe que al final todos se animan y 
se entregan a pesar de que al principio vengan con remilgos. Nadie 
aprieta ese timbre si no. Agustín insiste. Llame a Ava Taurel, dice. 
Ava está con un esclavo, le está dando su merecido, le contesta la 
gorda con la más dulce de las voces. Pero Ava guardó mis 
manuscritos, ella sabe, me dijeron que podía venir a buscarlos. ¿El 
señor es escritor?, qué bien, acá se le van a ocurrir muchas ideas, 
las ideas a veces necesitan de una buena tunda; a veces las ideas 
solo afloran con el látigo o mejor con la vara de mimbre. Ava le 
aflojará las ideas con gusto, y con sangre también, si quiere, 
machaca la gorda sin perder su aura. Es cantante de blues, dirá 
después Ava; parece un ángel. Efectivamente, un ángel que sigue 
alabando los beneficios del tratamiento. 


Déjese llevar por sus fantasías, hombre, actúelas; después las 
fantasías se lo agradecen y vienen a visitarlo cuando usted las 
necesita. Nomás páginas en blanco, salpíquelas con su propia 
sangre. ¿O quizá prefiere un enema? Ava es una excelente 
enfermera. Se pondrá el delantal, le revisará los oídos, la boca, los 
ojos, todos los orificios; le pondrá el enema con toda imaginación y 
con esmero. No quiero una lavativa, quiero mis manuscritos, usted 
puede pensar que son una y la misma cosa pero. Yo no pienso nada, 
el que tiene que pensar acá es usted: ¿le gusta la ropa interior de 
mujer?, o quizá prefiera que lo encierren en la jaula para bestias 
salvajes y lo dejen allí, suspendido en el aire, balanceándose solo 
hasta que no pueda más y las domadoras vayan a quebrarlo. 


Con la palabra jaula Agustín se estremeció. La gorda, notando el 
erizamiento que le fue creciendo a él de los pies al cuero cabelludo, 
asomó la puntita de la lengua muy rosada y se la pasó por los 
labios. Después le mostró los dientes perfectos, chiquititos, filosos, 
con puntita de lengua. Vení, le dijo por fin, te voy a hacer la visita 
guiada del local; en una de esas encontrás algo que te guste. En una 
de esas hasta encontrás tus papeles, pero tenés que buscarlos vos 
mismo. Te voy a mostrar el cepo donde los colgamos, la rueda de 
torturas, el cubículo de Ava, todo. 


Y lo llevó por un largo corredor al que daban cantidad de 
puertas cerradas. 


—Estate atento, podemos encontrar a alguna de las dominadoras 
en pleno ejercicio de su profesión, algo aleccionador de ver. 


Agustín se sintió arrastrado. La gorda abrió la primera puerta 
mientras le decía como quien no quiere la cosa Me llamo Janet pero 
me dicen Baby Jane. Y le cedió el paso. En realidad lo empujó 
dentro de lo que parecía un simple saloncito de tocador, algo 
finisecular y nostalgioso. 


—Este es el boudoir (evidently, se dijo Agustín), los cajones, 
están llenos de ropa interior femenina, corpiños, visos, portaligas, 
corsés, corsés con ballenitas como los de antes, ves, a muchos les 
gusta usarlos, a veces tengo que venir a ajustárselos muy pero muy 
ajustados. Piden más fuerte hasta que ya no les queda soplo ni para 
pedir más. 


Agustín se dio cuenta de que no podía seguir adelante. Apartó 
de un manotón las pieles de zorro, se desmoronó sobre el diván y le 
dijo a la gorda, ahora Baby Jane: 


—No puedo más. 


—Cómo que no, querido, si apenas empezamos. Habrás visto 
cosas mucho peores. 


—Precisamente. 


—Bueno, podemos quedarnos acá mientras no suene el timbre. 


Nadie cae de sorpresa en esta casa. 
—¿Ni siquiera la policía? 


—La policía menos que nadie, nos respeta. (Son colegas, pensó 
Agustín.) Fijate que una vez hubo una denuncia, decían que acá se 
estrangulaba a los hombres. Pero vení acercate un poquito. Así. Se 
dijo que estrangulábamos a los hombres y entonces cayó la policía y 
tuvimos que darle permiso para registrar los cubículos. Abrían cada 
puerta y les preguntaban a los hombres que se estaban haciendo 
atender ¿Está usted OK? Sí, decían los hombres como podían; 
entonces ellos pedían disculpas y volvían a cerrar la puerta. Este es 
un país libre, solo atendemos a adultos que consienten, nadie puede 
objetar nada, acá no obligamos a nadie a hacer lo que no quiera. 
Entonces la policía tuvo que callarse la boca y retirarse. 


—¿No pedían documentos? 


—No, qué te creés. Somos ciudadanos libres, conocemos 
nuestros derechos. No se nos puede atropellar así nomás. Eso sí, 
molestaban mucho, vinieron varios días seguidos, las chicas perdían 
concentración y no se puede trabajar de esa manera. Este es un 
oficio que requiere toda nuestra atención. Después la poli se 
convenció: nadie se iba a morir acá, y los ahorcaditos, felices. 


—Entonces la denuncia era cierta. 


—Qué querés que te diga. A muchos les gusta y las dominadoras 
saben hasta dónde apretar. 


—Como los otros. 
—¿Qué otros, tesoro? 
—No importa. 


—Te noto muy tenso. Ponete este corsé, ponete estas 
bombachitas. 


—Estás loca, Baby Jane. 


—Te vas a relajar, vas a ver. Sometete, aflojate, entregate, así se 


te van las preocupaciones. Muchos ejecutivos vienen acá, hombres 
de negocios, dicen que están hartos de las responsabilidades, de 
tener que dar órdenes todo el tiempo. Acá los aliviamos, acá les 
damos la oportunidad de bajar la guardia. Se vuelven niños, 
enfermos, mujeres, perros, lo que quieran. Las chicas los castigan 
porque se portan mal, los premian cuando obedecen. Ponete una de 
estas monaditas; Ava está ocupada pero te llamo a la portorriqueña, 
que es una muchacha con imaginación y con los pezones más largos 
que habrás visto en tu vida. 


—¿Y vos? 


—Yo solo soy la recepcionista. A veces doy consejos. A veces 
tengo que consolarlos a la salida. A ellos les gusta, el consuelo. A mí 
también, por eso canto blues, canciones que duelen y acarician a un 
tiempo. No duelen de dolor, duelen de tristeza. Los tristes como vos 
me gustan mucho. Si querés me pongo yo un corsé, como pueda; si 
querés podés pegarme aunque preferiría que no. A mí me gusta la 
vida suave, las manos suaves, los terciopelos, las cosas mórbidas, el 
cariño. 


—Como vos. 


—O como tu suéter. Dejame tocarlo, es tan suavecito, tan cálido. 
Vos también debés ser suave y cálido si te sacás las espinas; con vos 
hay que hacer el amor como lo hacen los puercoespines: con mucho 
cuidado. Estás lleno de pinchos que tendré que irte sacando de a 
uno; hasta tenés medio crecida la barba; no me rocés la mejilla que 
me la vas a dejar irritada, pero podés rozarme otras partes si querés. 


Agustín se hundió en las carnes de Baby Jane, y mientras la 
exploraba y la besaba y trataba de desaparecer en ella, entre esos 
pechos enormes, esos muslos tan de seda, pensaba que habría que 
ponerlo en palabras más inspiradas, más como de pulpa y tibieza de 
sol, palabras mórbidas pero también eso resultaba banal; la delicia 
empezaba a ser otra, untuosa y calentita, un sambayón del alma, 
esos gustos cursis, de antes, gustos olvidados que retornan desde lo 
más hondo de la añoranza. Tactos y olores de infancia sin exigencia 
alguna. 


Cuánto te debo, le preguntó después a la gorda y la gorda le dijo 
Estás loco, este no es un prostíbulo, qué te creés, y él se quedó 
cortado sin saber qué hacer con las manos, con todo el cuerpo que 
se le había vuelto de estopa. Ahora vení, tenés que buscar tu 
manuscrito, le dijo la gorda. Ya no quiero mis manuscritos, contestó 
él. Otro día, dijo entonces la gorda. Otro día, repitió él con bastante 
esperanza en la voz. 
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No era ya cuestión de volver a su antiguo departamento a 
reclamarle algunas pertenencias a la subinquilina. Demasiado tarde, 
en la noche y en el tiempo general de la vida. Volver atrás, para 
qué, cuando el verdadero volver atrás significaría en realidad volver 
a Buenos Aires, a su infancia, a su. Bueno. Se metió en un 
drugstore, compró un cuaderno y un bolígrafo, y se encaminó hacia 
el Village en busca de un café donde pudiera sentarse a escribir. 
Estaba nevando muy tiernamente y la noche no era demasiado fría. 
Agradeció el haber tenido fuerzas esa misma tarde para comprarse 
unas botas de goma, unas medias de lana; agradeció el impermeable 
de Roberta forrado de corderito que le quedaba bastante ajustado; 
agradeció otras cosas sin especificarlas. Tan pocos coches, tanto 
silencio. Un silencio denso, palpable como sopa de tapioca, una 
calma de las que Agustín no se hubiera imaginado en New York 
antes de conocerla. Ciudad también calma y amistosa, con 
corrientes de desenfrenada fantasía y belleza circulando 
entrecruzadas con las otras. La nieve mitigaba los contrastes, la 
nieve lo iba espolvoreando todo de una iridiscencia bajo la que 
desaparecían hasta las bolsas de basura y eran enormes bolsas de 
plástico, negras, como las que se usan para traer los cadáveres de 
soldados después de la guerra. Agustín era un soldado después de la 
guerra, un cadáver de soldado en una enorme bolsa de plástico no 
negra sino blanca, que ya empezaba a transmitirle el consabido frío. 


Solo los desesperados y los locos andan por las calles en una 
noche así, se dijo. Faltaban unas cuantas cuadras para entrar en el 
Village, para perderse en las arboladas calles curvas de casas 
mansas, donde habría gente retozando bajo la nieve y paseando sus 
perros. Todavía no, solo ríspidas fachadas y uno de los tantos 
desesperados acercándosele para pedirle monedas. Agustín no tenía; 
creyó que el tipo lo iba a achurar y casi llegó a esperar que el otro 
lo achurase: una salida fácil, la manera más simple de terminar con 
todo y hasta con la cobardía de no poder hacerlo de propia mano. 


El otro ni se detuvo a insultarlo; siguió su camino deslizándose 
por la nieve y trastabillando. Agustín se rió de sus aprensiones, se 
acordó de Baby Jane, de los absurdos portaligas con puntillas que 


habían marcado el romance; rió un poco más fuerte y se metió en el 
primer café que encontró. Quería sentarse a escribir antes de que se 
le agotara la risa. Antes de ponerse a cavilar de nuevo. 


En una historia de infancia hay metida otra historia que no tiene 
desenlace, con una mujer caminando por el piso alto con toda la 
masa encefálica al aire. Lleva en la mano un hacha y busca 
venganza. No acercarse a esa mujer, no meterse en casas 
abandonadas en el bosque. Recordó la casa que le habían ofrecido, 
en los Adirondacks, rodeada de bosques, donde quizá lo estuviera 
esperando la mujer de la masa encefálica contra la cual no podría 
defenderlo arma alguna. Él había comprado un revólver y se había 
defendido de otra mujer que no quería atacarlo en absoluto aunque 
quizá quería darle con el hacha. Qué cuento, qué destino de mierda. 
Entre los pechos de Baby Jane, en sus sobacos, sumergido en sus 
adiposidades y repliegues y zonas húmedas, se había sentido 
protegido. Allí solo acechaban peligros de cartón: látigos y jaulas y 
varas de mimbre y agujas y aros de oprimir testículos y clips para 
pezones pero hasta ahí llegamos. 


¿Cómo quiere que me guste la tortura sexual consentida cuando 
vengo de un país donde se torturaba dizque por razones políticas, 
por el puro horror, con víctimas desesperadas y para nada 
complacientes? ¿Cómo quiere que me guste o me interese, siquiera? 
Lo que necesito es saber por qué alguien se convierte en torturador, 
en asesino; saber por qué un ciudadano probo puede un día 
cualquiera y sin darse cuenta transformarse en un monstruo. 


Frases apenas intuidas, preguntas imposibles de formular en voz 
alta, y menos a Baby Jane de aire tan inocente. 


Abrió el cuaderno con la idea de anotar lo de la inocencia. La 
inocencia que puede ser hallada en las cloacas del mundo. Nada de 
eso escribió, se fue lentamente hundiendo en vericuetos sobre la 
libertad interior, con confusas confesiones y asociaciones vagas. Y 
mientras las iba escribiendo se iba dando cuenta de que solo habría 
de descifrarlas mucho pero mucho más adelante. 


Escribir sobre lo muy cercano, tarea casi imposible. Hay que 
estirar el brazo mucho más allá de su propio alcance para poder 
tocar lo que está casi pegado al cuerpo. ¿Qué brazo kilométrico 


tendrá que estirar para poder apenas alcanzarla a Roberta, rozarle 
la mejilla? A Roberta, tan tan cercana a él, tan casi él. 


La escritura que no puede escribirse, el abrazo que no se da, el 
beso del que uno siempre está tratando de huir sin darse cuenta. 


Recordó una historia de Roberta y era historia real. Ella nunca 
había logrado escribirla, como tantas otras, cápsulas de vida que 
conservaba y a veces repetía en voz alta sin encontrar la distancia 
necesaria para trasladarlas al papel. 


Él le escribiría la historia a Roberta, al menos esta mínima 
historia que no lo involucraba. Roberta y el mendigo como ella se la 
había contado, casi oyendo la voz de Roberta y entonces ya no sería 
algo escrito, desenmarañado; seguiría siendo ese magma de lo 
literal, de aquello que todavía no accede a la noble condición de 
metáfora. El mendigo se le había acercado en una esquina cuando 
Roberta conversaba con cierta amiga con la que acababa de 
encontrarse. Estaba tapado con harapos el mendigo y tenía un bruto 
olor a alcoholes baratos. Pidió plata para poder seguir tomando. 
Roberta, que apreció la honestidad y sobre todo quería sacárselo de 
encima, le dio un dólar nuevecito, crocante. Al mendigo le agarró 
un ataque de emoción y para retribuir tanta generosidad le tendió a 
Roberta un cigarrillo todo estrujado, deshilachado. Roberta le dijo 
no, gracias, no fumo, pero el mendigo insistió con su tufo a alcohol, 
tratando de meterle el cigarrillo en la mano, y Roberta que gracias, 
no fumo, no, pensando que el cigarrillo le podía ser de alguna 
utilidad a él y para ella era solo un poquito de tabaco camino a la 
basura. Entonces al mendigo se le llenaron los ojos de lágrimas, 
empezó a pucherear como los chicos, y Roberta conmovida le puso 
una mano sobre el hombro y le dijo Es verdad, no fumo, y el 
hombre inmundo, con su noble cara de persona, llorando y 
moqueando trató de echarse en brazos de Roberta y ella huyó 
despavorida y nunca, nunca hasta el día de la fecha, pudo 
perdonarse ese rechazo. 


Frente a su cuaderno en la mesa de café a Agustín le dolía 
también la historia, en momentos en que él no había sido 
rechazado, había sido aceptado a pesar de todo. Por esa Baby Jane, 
quién hubiera dicho. Más vale no pensar en el incidente. Allí donde 
estaban todas las armas al alcance de su mano, él no había querido 


usar arma alguna. O no había podido. Ni siquiera esa que puta 
madre natura le había dado y que no era arma sino todo lo 
contrario y sin embargo. Como el hacha ¿del verdugo? 


Dejó el pago de su café sobre la mesa y se levantó sin mirar a la 
chica que servía. Una flaca. Tantas flacas cuando existen esas 
mullideces a las que se hace necesario retornar. 


Al menos en lo de Roberta hay un edredón de plumas. Y buena 
calefacción y una cama. Sobre todo una cama. 


—-¿Qué te dijo Ava, trajiste tus manuscritos? 


—Ni la vi ni los traje ni quiero pensar por qué vos te metés en 
lugares como ese. 


—Cierto. Qué tanto andar buscando la literatura por los lugares 
más sórdidos cuando la literatura viene a tu propia casa, solita. 


—Dejate de... —empezó a quejarse Agustín pero se fue 
quedando dormido, tirado sobre la cama deshecha con las botas de 
goma puestas, acurrucado sobre el edredón. 


Roberta le sacó las botas a los tirones con la secreta intención de 
despertarlo, pero él siguió como si nada, aferrándose a las sábanas 
revueltas y alejándose de ella. 


¿Dónde estará el amor en todo esto?, volvió a preguntarse 
Roberta como en un eco. 


Y se instaló frente al televisor para ver una película. Y otra, y 
hasta quizá una tercera de haber sido necesario. 


Cuando empezó a sonar el timbre no le prestó atención, lo creyó 
parte del film. Pero el timbre se hizo más insistente. Quién, 
preguntó acercándose a la puerta, asustada. Una voz conocida le 
dijo Oigo el televisor, no estás durmiendo, abrí. Y Roberta abrió 
para encontrarse a Bill casi pegado a ella, con su enorme sonrisa, 
todo oscuro él y maravilloso, como su mamá lo había traído al 
mundo pero considerablemente más desarrolladito. Estás desnudo, 
se asombró Roberta. 


—Y sí. No tengo qué ponerme, ando buscando una pila de ropa, 
mucha ropa. Vos sabés que los tiempos cambiaron pero yo añoro el 
pasado. 


—No estoy sola. 


—No me importa. 


—¿Dónde está tu ropa? 
—Por el incinerador. Quemé las naves. 
—Estás loquito ¿y ahora? 


Por lo pronto lo dejó pasar. Agustín dormía profundamente y ni 
notó tanto movimiento. Aumentaron el volumen del televisor, 
apagaron la única luz y empezaron a abrazarse sobre el sofá hasta 
que Roberta dijo Sí, tengo una pila de ropa, vení. 


Y lo llevó al enorme placard que ella conocía íntimamente. Allí 
se quedaron todo el resto de la noche. 


Roberta emergió del placard cuando Agustín ya estaba despierto. 
Tenemos visitas, le dijo. 


Los dos hombres se midieron a distancia, como dos boxeadores, 
como gallos de riña. Después se sentaron a la mesa y tomaron 
juntos el desayuno preparado por Roberta. 


—¿Usted es un personaje de Roberta, salido del clóset de su 
mente? 


—En absoluto. Tampoco soy un personaje suyo, de usted. Soy 
apenas el espía que volvió del frío, si quiere. 


Asombrosamente Agustín no sintió amenaza sino alivio. Al 
menos se lo reconocía como escritor, algo era algo. Siguieron 
conversando de otros temas, como si Roberta y Bill no hubieran 
pasado media noche en el placard, como si Bill no estuviera usando 
unos jeans de Roberta que le quedaban ridículamente cortos. 


Alguien quiere otra galletita, un poco de mermelada, iba 
preguntando Roberta como la excelsa ama de casa que estaba lejos 
de ser, y los dos hombres aceptaban, comían con cierto apetito 
asombroso dadas las circunstancias, y Roberta solícita insistía Voy a 
hacer más café, quizá quieran jugo de naranja. 


Bill contaba que se estaba haciendo cargo totalmente de la 
boutique, transformándola en casa de antigiiedades. Bueno, de 


cosas viejas pero bellas; quizá Roberta y Agustín tengan algo que 
quieran vender, podrían dejarlo en consignación. 


—No somos de acá —le dijo Roberta—, ¿qué querés que 
tengamos? Uno de los dramas del exilio, o al menos de la vida 
errante, es que te impide la acumulación. Hay tantas cosas que me 
gustaría tener y después me pregunto qué hacer con ellas en el 
próximo traslado. Una nunca sabe dónde va a ir a parar. Por eso 
solo puedo permitirme un tapiz, esa obra de arte que enrollás y te 
metés bajo el brazo. El resto tiene que ser descartable. Una vida 
descartable, no es gracioso. 


Bill preguntó: 
—-¿Qué es el exilio? 


—El exilio es saber que nunca más vas a volver al lugar al que 
pertenecés. 


—Pero ustedes pueden volver a su país. Ya no hay más 
problemas, que yo sepa. Están en democracia, ahora. 


—Poder podemos, ahora, claro, pero no sé si hay retorno 
posible. Las cosas cambian. No todos los caminos pueden ser 
desandados. 


—Hay además un exilio de sí mismo más inevitable de lo que 
parece a simple vista. 


—Lo que me recuerda —dijo Bill levantándose de un salto; 
corrió hacia la puerta de entrada, la abrió y desapareció. 


Agustín le puso a Roberta cara de pregunta. ¿Qué significa todo 
esto?, quisieron decir sus cejas izadas. Roberta infló los carrillos. El 
aire le salió con ruido por entre los labios apretados. Sin querer. 
Perdón, dijo por el ruido pero quizá por lo otro. Creo que estoy, 
empezó a farfullar y no pudo agregar más. Creo que estoy muy 
desesperada era la frase y no pudo terminarla porque en eso entró 
Bill con un bulto de ropa bajo el brazo y dentro del bulto los 
zapatos. Se sentó sobre la cama para ponerse las medias y después 
los borceguíes para la nieve. No me voy a atar los cordones, voy al 


baño a cambiarme, sorry, dijo. Agustín no le hizo caso. No tengo 
ningún derecho sobre vos, bastante te jodí la vida, le dijo a Roberta 
como si Bill no existiera. 


No le dijo me voy, te dejo el campo libre. No lo dijo pero se 
puso en marcha, rápido para no arrepentirse, tirándose encima lo 
poco que le faltaba para estar vestido por completo. 


Desde la puerta dijo 
—Me toca a mí hoy emprender la retirada. 


Roberta no lo detuvo. 
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Roberta y Bill quedaron solos por primera vez en casa de ella. Él 
se puso a husmear por todas partes Escueto pero atractivo, dijo. 
Pulcro, agregó, significando algo indefinido dado el desorden 
imperante. Me gusta, me gustás; tenés cada secreto y te siento tan 
cerca. 


Así será la cosa, le contestó Roberta en inglés porque así era la 
cosa con Bill, todo tan del otro lado o de este, del lado en el que 
estaba viviendo. 


Bill chiflando bajito se movía con soltura muy suya, como quien 
ha pasado ahí toda su vida. Tomó los libros abandonados sobre la 
mesa y los acomodó en la biblioteca, levantó ropa del suelo y la fue 
doblando para ponerla sobre una silla, llevó los cacharros del 
desayuno a la cocina, recogió las miguitas de la mesa con la mano, 
empezó a acomodar papeles. 


¡No me toques los papeles!, le gritó Roberta. Él la miró. Ella se 
echó atrás. 


—Disculpame —le dijo—. Ando llena de espinas. No sé. Ya no sé 
nada. Quisiera irme de todo esto. ¿Si me voy, me llevo los papeles? 
¿Te parece que alguna vez voy a volver a escribir? Se supone que yo 
era escritora, en una época, ¿sabías?, y hace tanto que no escribo. 


—No te vayas. Si en definitiva uno nunca se va de verdad. Me lo 
dijiste vos misma, acordate. Y yo no quiero que te vayas, quiero 
conocerte mejor, contame de vos. 


—Cuando era chiquita. Tenía una familia muy formal y una tía 
medio loca. Medio loca, medio tía. Digamos. Prima muy joven de 
mi madre pero siempre andaba por casa, creo que estaba medio 
enamorada de mi padre, ese señor de la pipa. Tan solemne, él. Todo 
medio, viste. Pero en revancha, digo, mi media tía no andaba con 
medias tintas y me leía los cuentos más terroríficos que podía 
encontrar. Para hacerme comer, decía. No me gustaban o me 
gustaban demasiado los cuentos de mi tía y por eso me puse a 


escribir, creo, para inventar mis propios cuentos. Que me gustan a 
medias. Que también me asustan. ¿Dónde andará la ternura en todo 
esto? 


—Acá —le contestó Bill, agarrándole la mano y poniéndosela 
sobre un sector interesante de su anatomía. La de él. 


Roberta aceptó. Por un largo rato los poros se le llenaron de 
ternura, todos los labios, las interioridades, el alma; se acordó del 
alma, de aquello que está sin estar y se estremece, sintió la ternura 
en bocanadas cálidas transformada en un animalito dulce que le 
corría por las venas, se dejó recorrer por la ternura hasta que no 
pudo más con esas olvidadas sensaciones y un poco lo empujó a Bill 
y otro poco se fue escurriendo de debajo de él. 


—Dejame respirar —le pidió. 


Después se dio cuenta de que no se lo estaba pidiendo a él sino a 
las circunstancias y se echó a llorar. Bill no dijo nada, la tomó en 
sus brazos, la acomodó contra su pecho y la fue acariciando hasta 
que ella le dijo Dejame, va a volver, y él le preguntó ¿Le tenés 
miedo?, y ella se dio cuenta de que sí, le tenía miedo, pánico, pero 
no a Agustín sino a su propia falta de sensaciones, al no haber 
sentido miedo de él en todo ese periodo, al haberse dejado arrastrar 
por una desesperación ajena. 


Trató de decirle a Bill algo que no fuera una mentira sino una 
aclaración 


—Con Agustín nos embarcamos en una aventura muy fuerte, 
una indagación muy profunda, estuvimos revolviendo mucha 
mierda, sacamos a relucir todos los fantasmas que pudimos, nos 
metimos por las zonas prohibidas, buscamos aquello que no podía 
ser nombrado. Creo que necesitábamos una respuesta y no hay 
respuestas, los interrogantes siempre abren nuevos interrogantes, no 
sé, me siento muy lastimada, muy lejos de todo, a distancia. 


—FEstaban escribiendo una obra de teatro. 


—Sí. No. Por momentos; después no sé. 


—Contámela, si podés. 


—Hay un asesinato, creo. De una mujer. Al principio creí que la 
víctima era hombre pero resultó ser mujer y entonces ya no entendí 
nada. Por qué había que matarla, nada. Pero él insistió. La mató. 
Sigo sin entender. Era una tipa joven y mona, macanuda. 


—Como vos. 


Roberta se le quedó mirando. Largo rato. Él tenía los ojos casi 
verdes con chispitas luminosas, inesperados en ese rostro tan 
oscuro. Se le quedó mirando como queriendo meterse en esos ojos y 
olvidar el resto. 


—Sí, como yo —aceptó por fin en voz muy baja. 
Y agregó: 


—No es tan difícil matar, ¿no?, después de todo. 
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Agustín está en el banco  —cajeros  automáticos— 
sorprendiéndose en plena recuperación de sus aprensiones, azorado 
en la breve cola, sin poder acordarse del número que abriría las 
puertas para ir a jugar. 


¿La clave? Depositada en manos de Roberta y olvidada. Roberta 
hada madrina. Qué carajo. Ella se había estado ocupando de esos 
menesteres últimamente, cancelando deudas, armándole la vida por 
correo. Basta ya. Las arcas bien podían estar vacías y él ahí como el 
imbécil que era dejando que una mujer —esa mujer— le saldara las 
cuentas como si sus cuentas fueran, etcétera. Angelito, angelito, un 
dos, ta te ti, dame el número, no me lo dejés escapar, angelito, el 
ábrete sésamo en la cueva de Alí Sai Baba, ja, dame, uno dos tres 
cuatro no era, otros números cuáles, angelito. Ya me va a llegar el 
turno y no me acuerdo, solo me acuerdo de 


Le ha llegado el turno pero él se aparta hacia un costado y allí se 
detiene. 


A un costado para recuperar la memoria. Y la memoria, esa 
perra, le hace jugarretas. Nada del número, la clave. No hay cifras, 
en su memoria —Martín pescador ¿me dejará pasar? Pasará pasará 
y el último quedará. Detenido. De-te-ni-do. No. Por favor. Huir, 
rápido. Escapar por la tangente, rememorar los tiempos de recién 
llegado, cuando todos los actos parecían de liberación y de fiesta. 
Fiesta. Como en esos lugares del bailar hasta descoyuntarse pero él 
no bailaba. No. Roberta lo había llevado a esos lugares. Peligro sin 
peligro. Otras mujeres también lo habían llevado. Arrastrado, casi; 
él no bailaba pero la pista sí, se iba agrandando, las paredes iban 
abriéndose, las paredes bailaban y a veces eran cortinas rítmicas o 
paneles corredizos incorporándose al baile de los otros, no de él que 
no bailaba y miraba mientras las luces iban transformando a los 
otros en un ser único, múltiple y desaforado. Sin ánimo de sacudirse 
demasiado, él, solo queriendo intentando esperando pertenecer y 
era a veces bajo una cúpula estrellada, traslúcida, con proyecciones 
de planetario danzante y las estrellas surcando también el piso y las 
paredes, universo en loco girar haciéndolo girar a él, que sin ánimo 


de moverse, ya sin sentir los pies sobre el piso o sobre la bóveda o 
las paredes, giraba al ritmo de estrellas proyectadas a todo galope. 
O la cosa era en túneles. Hondos, insondables túneles de tren 
subterráneo, abandonados, horadados por otros túneles de luz, 
rayos láser dibujando su inexistente geometría de colores, su 
realidad holográfica. 


(Más adelante la memoria se le transformaría a Agustín en el 
holograma de un gesto repetido, inconsciente, gesto que no 
recuerda haber ejecutado y sin embargo lo marca y sabe que lo 
hizo: su mano derecha se mete en el bolsillo saca un revólver y lo 
lleva hacia una sien muy poco definida, fuera de foco. Su mano 
derecha se mete en el bolsillo saca un revólver y lo lleva a una sien 
muy poco. Su mano derecha saca revólver y a una sien. Mano 
revólver sien. El gesto ha sido completado aunque él a veces lo 
detenga en fragmentos. Sabe que en cada pedacito de su memoria, 
en cada mínima molécula está ese gesto completo con todas sus 
completas consecuencias. Un movimiento inexplicable que empezó 
quizá en los tiempos lejanos de su infancia y culminó aquel día, si 
es que ha culminado.) 


En el banco, solo recuerdos de baile. Pero él no baila, no. Él se 
mantiene serio a un costado mientras se desarrolla la fiesta, ahí 
mismo, en la sección del banco donde están los cajeros automáticos, 
porque un loco o quizá iluminado amigo de Roberta —¿o de alguna 
de las otras, en tiempos indiferenciados?— había decidido celebrar 
su cumpleaños en ese preciso lugar prohibido y a la vez accesible. 
Bastaba la tarjeta magnética, todos entrando al banco con botellas 
de champán y latas de cerveza y los ghetto-blasters y hasta una 
torta con velitas. A las once de la noche para no toparse con 
demasiados clientes, festejando un cumpleaños a la espera de las 
doce y de que en cualquier momento los vinieran a echar a patadas. 
Un acto de mansa subversión, con las cámaras de video del sistema 
de vigilancia del banco apuntándolos. No apareció nadie y qué 
sorpresa al día siguiente cuando se pusieron a mirar los tapes pero 
seguramente nadie nunca los miraba mientras no sonara alguna 
alarma. 


New York era la ciudad más maravillosa del mundo en los 
primeros tiempos de su llegada. Alguien le había hecho la pregunta: 


¿Dónde hubieras elegido vivir durante el Imperio romano aún en 
plena decadencia y sobre todo en plena decadencia? En Roma, 
naturalmente, había contestado él, como quien dice New York a 
fines del siglo xx desmoronándose y festejando a pleno. Un tiempo 
de estar vivo, un ir reconstruyendo el mundo a cada paso. Y ahora 


Una mano se le posó sobre el hombro y Agustín la percibió a 
través del ridículo impermeable de mujer forrado de corderito. Una 
mano mansa. 


—¿Se siente mal? ¿Puedo hacer algo por usted, buscarle un vaso 
de agua? 


Girando apenas la cabeza Agustín vio una cara muy pálida, 
despejada. Diáfana, se dijo, la palabra es diáfana, nimbada por 
espumosas bufandas tejidas con lanas de colores pastel. En uno de 
esos saltos de memorias, esos flashes del escaparle al momento 
cultivados en los últimos tiempos, pensó que esa figura bien podía 
ser el positivo, la versión blanca y enteramente femenina de aquel 
que aspiraba a ser su propia versión femenina, allá en el verano de 
Washington Square, enfundado en un largo vestido de abigarrados 
cuadros tejidos por él mismo, bailando al compás de quienquiera 
estuviese tocando en ese momento lo que tocara. Ella —la del banco 
— se estaba muy quieta, muy dulce, le insistía ¿Necesita algo? 
¿Quiere que le dé una mano? ¿Quiere? ¿Necesita? Agustín estuvo a 
punto de decirle sí cuando se le vinieron encima los carteles: “No 
preste su tarjeta a nadie por ningún motivo”. “No permita que otro 
inserte su tarjeta en la ranura por usted”. “No deje conocer a nadie 
su número de código”. No diga, no preste, no aclare, no pida, no 
deje, no diga. Y él menos que nadie. 


—Nada, gracias. Tuve un mareo, no necesito nada, gracias. Ya 
pasó. 


Cuando en realidad lo necesitaba todo y se le veía en la cara. 
Ella, con la diafanidad de sus doradas trenzas enroscadas como 
orejeras, con sus ojos de un azul de opalina, no se dejó amilanar 


—Mirá, no estás bien. Vamos a tomar un café ahí enfrente; 
debés tener muy bajo el tenor de azúcar en la sangre. 


Su presencia parecía calmarle la ansiedad, a Agustín. Le hizo un 
gesto vago de ir hacia las máquinas, ella se mantuvo a prudente 
distancia y él frente a la pantalla pudo por fin acertarle a los 
números de colores y conseguir los billetes. Verdes. 


Para festejar fueron al café. Ella pareció sorprendida cuando él 
rechazó con espanto la invitación de subir a su casa, ahí nomás 
sobre el café, a un paso. 


Dos pisos a pie, no te van a matar. No, no, todo lo contrario, 
contestó él incongruentemente mientras tomaba un muy cubano 
café con leche (en español en el texto) y recuperaba algo de su 
lucidez. 


Ella sin las bufandas y sin el tapado mostraba un largo cuello 
transparente, y con finas largas manos deshojaba una sfogliatella 
mientras le narraba a Agustín las seducciones de su hogar 


—Tenés que venir a conocer a Rosie, mi rata amaestrada. Es una 
belleza. La salvé del laboratorio, la iban a viviseccionar y me 
pareció tan dulce. Tiene el hociquito rosado y ya está grande, más 
grande que las que se te cruzan en el parque, le doy bien de comer, 
tiene el pelo lustroso, no le doy basura y papas fritas y pedazos de 
hot-dog como comen las otras. Rosie es vegetariana. ¿Vos qué hacés 
en la vida real? 


—Soy escritor —confesó Agustín a pesar suyo, atragantándose 
un poco con la medialuna—. Omnívoro —agregó. 


—Yo trabajo para el Museo de Ciencias Naturales. Quería hacer 
taxidermia pero después no me gustó, trabajo muy sucio. Ahora 
fabrico animalitos para ellos. Si vieras, me salen idénticos. Vení a 
casa, te muestro mis cucarachas, el nido de ratones que asoma 
debajo de mi cama. Son una belleza. 


—Vos también. Sos una belleza, quiero decir. Y no me pidas que 
suba. No, no puedo, no conviene, no debe ser, no 


recogió la cuenta para pagarla a la salida y se fue sin despedirse. 


Debía reaprender a arreglárselas solo en la ciudad. En el mundo. 


Nadie podía ayudarlo, ni Baby Jane tan dulce en medio de la 
mierda, ni esa muchacha tan dulce ofreciéndole una mano; ni 
siquiera Roberta, que en materia de darle una mano había 
exagerado de lo lindo y se había propuesto darle el codo. O peor 
aún, poner el hombro. Y ahora se lo estaba quitando. Le estaba 
quitando su cuerpo, el cuerpo que es la escritura y todo lo 
verdaderamente valioso. Volvería a casa de ella a darle las gracias y 
decirle que no necesitaba más su sacrificio; de ahora en adelante él 
se las arreglaría solito y perdón por haberla molestado pero por 
favor sigan siendo amigos porque él acá no tenía amigos. 


Entró con su llave y encontró a Roberta y a Bill metidos en la 
cama, púdicamente tapados, lado a lado, con las sábanas hasta las 
narices, dos pares de ojos asomando algo risueños. 


—Perdón, no quise molestar, no. 
—-Pasá nomás. Hacé como si estuvieras en tu casa. 


Aceptó la invitación, se negó a reconocer la ironía en la voz de 
Roberta y quizá ni siquiera hubo ironía, se echó sobre el sofá y 
empezó a sacarse las botas; después se contuvo. Vine un ratito 
nomás, tengo que volver a salir. Necesitaba un poco de calor amigo. 


Y Bill, tan a sus anchas en su piel sin culpas o arrepentimientos, 
decidió incorporarse al cuadro y ofrecer su ayuda. No por eso su 
aprecio, más bien su apoyo como apoyo indirecto a Roberta 


—Si hay algo que yo pueda hacer. 


—Si hay algo que hacer nadie puede hacerlo por mí, gracias. Y 
digo gracias en serio, no como un rechazo. Gracias. 


—OK. 
Roberta, sin quererlo, hizo una nueva distribución de papeles. 


—Date vuelta, Agustín, me voy a levantar. Voy a preparar un 
Bloody Mary, creo que nos hace falta. 


(Más tarde le comentaría a Bill: Pobre Gus, lo desplacé de un 
plumazo de mi cama, justo cuando empezaba a volverse un poco 


más humano. Y Bill le aclararía lo obvio: que un poco más humano 
no es humano del todo, y si ella lo había desplazado con tanta 
facilidad es que él ya estaba desplazado desde antes.) 


Tomaron sus tragos, callados. Después Roberta le dijo a Agustín 
Andá a hacer lo que tenés que hacer, pero volvé a buscarme esta 
noche, es la fiesta de Lara y te están esperando. 


Por sobre el hombro de Roberta Agustín podía ver a Bill 
haciendo la cama, muy dueño de sus actos. Quizá por eso dijo Sí, 
voy a volver, paso a eso de las siete a buscarte, vayamos a lo de 
Lara. Vos y yo. 


IV 


Agustín —no se lo dice— dejate de embromar, me tenés harta. 
En cambio le dice Basta. Ni eso hubiera querido decir, ni una 
palabra más, caso cerrado. 


Para no tener que contestar a sus lamentaciones Roberta quisiera 
que el encaminarse juntos hacia lo de Lara fuera apenas una 
coincidencia. 


Yo no te arrastro a ninguna parte, venís porque querés, porque 
estás invitado; no se lo dice, no quiere verse más envuelta en sus 
manejos, piensa. Y piensa también: basta de dejarse entrampar. 
Nomás hacerle de madre, ahora madrearlo como dicen los 
mexicanos, mentarle la madre, putearlo, patearlo, sacárselo 
bellamente de encima camino a lo de Lara cruzando las 
enmarañadas calles de Tribeca. 


Cuidado —no lo dice—, no te dejés arrastrar por los autos que 
enfilan hacia el túnel. A veces pienso que habría que salirse de la 
isla, rajarse de Manhattan, le dice. Y después también le dice, 
porque no puede contenerse: y andá sabiendo que ustedes dos no 
son intercambiables, che, y no te estoy llevando porque el grone 
como vos lo llamás no puede venir; no te traigo no te llevo ni te 
arrastro; apenas caminamos hacia una invitación compartida, si mal 
no recordás. No necesito que nadie me acompañe a parte alguna, se 
olvida de agregar porque a su vez ella lo había olvidado: su no 
necesitar por largos meses depositado en la necesidad del otro. 


Solo frente a la entrada del edificio donde vive Lara, cuando un 
desconocido baja a abrir y los conduce al enorme montacargas que 
oficia de ascensor, empieza Roberta a sentir que va recuperándose, 
no en el sentido de reponerse como quien sale de una larga y 
ambigua enfermedad, sino como si se tratara de un objeto 
largamente perdido y reencontrado. 


Y le dice a Agustín Dale que estamos una vez más escribiendo 
con el cuerpo, pongámoslo en palabras, dale. 


Estamos en una jaula negra que sube por el negro túnel y somos 
pájaros estampados contra las paredes. 


es una jaula sin techo tirada por cadenas 


alguien de entre nosotros acciona las cadenas; no lo conocemos, 
tira y tira de las cadenas 


en un enorme esfuerzo por izarnos 


subimos por el socavón de una mina vertical, nunca vamos a 
encontrar la veta, no hay tal veta ni mina si es por eso 


no hay tal veta. No usemos más la palabra nunca. Ni la palabra 
mina. Acordate, The Mine-Shaft. Lo tuvieron que cerrar por atroz, 
por insalubre. Las cadenas. Aquellos que iban a hacerse castigar y 
golpear con cadenas 


la cadena perpetua. Si empezamos a vetarnos las palabras yo soy 
el que tendría que decir no, y no puedo 


ta bien. Sigamos. Ahora con la enorme palanca este caronte en 
ascenso que no dijo ni esta boca es mía y vaya una a saber qué 
idioma habla nos abrirá la puerta del tesoro. 


Las pesadas, enormes puertas metálicas, único acceso al otro 
territorio, el loft de Lara. 


Feérico, habrían dicho al unísono al salir del negro montacargas 
de no mediar el poco de pudor que les quedaba con respecto a las 
palabras, al menos para evitar las más rimbombantes. Feérico, 
hubieran dicho, y también inquietante, que era mucho más fácil de 
decir. Inquietante ese titilar de invertido cielo, hecho de velas y 
velitas y velones, en vasos y en candelabros, algunos con 
chorreaduras de colores, depósitos de otros tiempos en el 
desmesurado espacio de Lara. 


—De nuevo dejaste de pagar la cuenta de luz. 


—Roberta gran desaparecida. 


—(No por favor, esa palabra, no) 


Se entrecruzaron las voces y la de Roberta sonó irónica, 
prevaleció la de Lara y apenas se oyó la súplica de Agustín, de todos 
modos referente a otra circunstancia. 


En su espacio cocina, Lara resplandecía sobre la marmita, 
brillante de vapores. Agregaba hierbas aromáticas, revolvía sin 
dejar de hablar. No eran conjuros, eran invitaciones: Y sírvanse 
nomás un vasito de vodka, hoy somos rusos, hay boeuf stroganoff o 
algo que se le parece; espero, y a vos Roberta se te escapó la poesía, 
esta es iluminación indirecta, mágica. Y sí, quieren desalojarme, 
pero esta vez no me cortaron la luz, como si me importara. Nos 
quieren desalojar a todos los del edificio que cada día está más 
lindo, van a ver. Pasame el vino, por favor, no no para mí, para el 
guiso. Y sí, cambié todo el decorado, van a ver, ahora tengo un 
jardín de invierno, están todos ahí. 


¿Todos?, muy en voz baja se aterró Agustín. Podrían ser 
batallones a juzgar por el tamaño de la olla. 


—Un hombre que masculla. Hay que cuidarse de esa fauna. 
—Hay que cuidarse de la pol 


—Sí sí —lo interrumpió la scout que dormitaba en el alma de 
Roberta, la siemprelista—. Sí, Magú dice que debemos cuidarnos de 
la polución, de la política, de la polaca, de los poltergeists. 


—NOo hay peligro, esta casa está muy protegida. Gracias a Glenn. 
Protección espiritual, que le dicen. Glenn está en el jardín de 
invierno, ya van a ver, lo armé después de encontrar unos 
silloncitos divinos de mimbre antiguo en la calle. Lo encuentro todo 
en la calle, ¡la ciudad me hace cada regalo! Roberta, decile a ese 
que no musite más, que mire bien, ya va a poder escribir sobre todo 
lo que encuentra acá, mi decorado como sabés se va transformando 
con el correr del tiempo y de mis correrías. Esa escultura es nueva, 
por ejemplo, encontré un tanque de inodoro de los viejos, ¿se 
acuerdan?, de los tiempos cuando se tiraba la cadena, una 
maravilla, le colgué un figa como agarradera, un pene para tentar a 
ciertos muchachos que frecuentan este reducto. Las muñecas de 


cartón que asoman del tanque, ¿no le encantan esas piernitas tan de 
vaudeville?, también las encontré sobre un montón de desperdicios 
cierta noche que andábamos de ronda con Jack, pobre Jack, me 
traía suerte, encontraba cada tesoro en la basura urbana, 
encontraba todo, todo, un poco demasiado, les diré, encontraba 
también a los seres de las pilas de basura, para su uso y abuso. En 
fin, murió en su ley como quien dice, aunque esta sea una ley tan 
nueva que nadie todavía descubrió cómo hacerle la trampa. Jack 
estaba decidido a salvarse, pero nadie se salva. Jack sabía encontrar 
cosas y se topó con lo otro. El retrovirus, lo llaman, preguntale a 
Héctor Bravo. Con Jack cierta noche encontramos en una esquina lo 
que parecía una pila de trapos y eran tesoros. Terciopelos con los 
que me hice el baldaquín de la cama. Se lo voy a enseñar otro día. 
Hoy no se puede entrar a mi dormitorio porque todos los papeles 
están en el orden en que cayeron. Dice Glenn que hay que respetar 
el orden. 


—Tengo que irme 


en que caen los papeles. No te escapés, hombre, como escritor 
tendrías que saberlo. El orden de los papeles escritos es el orden del 
mundo. Yo también estoy escribiendo una novela. Las voces me la 
dictan, es algo increíble. Glenn me enseñó a atender mis voces. 


—Creo que oí. Hablar de él, digo. De Glenn. 


—Claro, es famosísimo, ya lo vas a conocer, Bobbie. Era el 
vidente de Madonna. 


—¿De Maradona? 
—El fútbol es y será una porquería, ya lo sé. 


—De Madonna, no .embromés. Glenn es un hombre 
extraordinario, purisísimo, no sé qué haría sin él. Me descarga todos 
los objetos que traigo de la calle, dice que vienen muy cargados de 
malas vibras y por eso murió Jack. 


—Por lo que contaste los que estaban cargados no eran 
precisamente los objetos. 


—NO hay sujetos. 


—Ustedes dos son imposibles. No se les puede decir nada. Todo 
lo confunden. Pero a mí no me van a confundir. Yo conozco el lugar 
de las cosas, por eso puse allí esos mascarones que rescaté de una 
demolición, para que 


o rescató de un derrumbe, quiso acotar Agustín pero optó por 
callar, como tantas veces. En silencio para tratar de escuchar / no 
escuchar esas voces que casi nunca decían lo esperado, y esta vez 
era la voz de Lara, meta y meta, trazando los contornos de su 
propio terror vacui 


me sonrieran. 


Cada milímetro de la descomunal extensión del loft —cortada 
por la consabida hilera de columnas de hierro fundido— 
configuraba una escenografía por momentos infantil y bastante 
perversa, un circo mágico de payasos y de monstruos donde 
caballitos de madera y fieras devoradoras convivían en un ritual 
transformista, donde la cabeza de leopardo, de fauces 
ensangrentadas, pongamos por humilde caso, era almohada para 
lánguidamente apoyar la propia cabeza. 


Lara iba avanzando en forma verbal y física por su mundo de 
reflejos. A lo lejos la marmita humeaba por su cuenta, cumpliendo 
su cometido de cocción a fuego lento. 


Y este fantoche también es una escultura de Jack, explicaba 
Lara. Es mi ángel tutelar. La máscara de Oruro me la dio un 
boliviano que se tuvo que volver a su país con mucho menos 
equipaje del que había traído. Y estas tallas son de mi amigo 
haitiano, quizá lo encontremos en el fondo, no sé si vino o no, 
alguna gente se siente acá como en su casa y entra sin saludar, se 
instala, hace lo que quiere, y mi amigo haitiano me cambió estas 
tallas, maravillosas ¿no? por siete saxofones que vaya una a saber 
para qué le servirían y ni siquiera me acuerdo de dónde los saqué. 
Pero eran siete, los saxofones, y creo que las tallas bien los valen. 


Mirá. 


No, eso no tiene importancia, no lo distraigas, quiero 
presentarles a Frida. Me van a decir que es una marioneta, pero 
mírenla bien: Frida está viva. La tenía colgada sobre el tocador en 
mi dormitorio y no me dejaba dormir, a cada rato me obligaba a 
levantarme para ponerle collares o perfume, o para abrigarla 
cuando hacía frío. Ni me dejaba oír mis voces, era cosa de locos. 
Glenn me sugirió quemarla en un gran auto de fe pero no le hice 
caso. Por una vez no le hice caso a Glenn y a veces pienso que me 
equivoqué. De todos modos Frida no es mía, es de Ratcliff, un tipo 
sensacional, ya lo van a conocer cuando lleguemos al fondo, vengan 
por acá. Rat tiene una casa en el campo llena de marionetas, 
abandonada. Una casa abandonada llena de marionetas, figúrense, 
abierta a la intemperie, donde marionetas venidas del calor siciliano 
aprenden en carne propia el clima de Massachusetts. Todas las 
marionetas que puedan imaginar y ninguna como mi Frida. Frida es 
completa, hasta tiene su conchita, miren. Está viva. 


Acto seguido levantó las polleras a Frida, echándose a reír con 
todos sus finos rasgos, sacudiendo su leonina melena a la luz de las 
velas. 


Agustín le apretó la mano a Roberta. Quién te dice ¿no?, pensó 
ella, que esta como primera salida no sea un poco fuerte para él. O 
demasiado barroca. 


Lara siguió avanzando con Frida en brazos, ya vacía de palabras. 
A Agustín el silencio le dio vértigo y siguió aferrado a la mano de 
Roberta, internándose con ella, sumiso, por caminos de velas. Como 
en un cuento infantil se dijo, absolutamente macabro se dijo, al irse 
acercando al supuesto jardín de invierno enmarcado por el clásico 
cerquito blanco. 


En ese corral de la Dama del Unicornio, sentados en círculo, 
estaban los demás invitados. Quienes ya se sabía y los otros: el 
llamado Glenn, el llamado Ratcliff, una tal Abbie y aquellos que no 
tuvieron la dicha de ser señalados por Lara. Solo sombras, del todo 
desconocidos. 


¿Es esta la película a la que debo aprender a reintegrarme?, se 
preguntó Agustín cuando Roberta le hubo soltado la mano, 


empujándolo apenas por la puerta abierta del cerquito. ¿Es esta la 
escena a la que me debo reincorporar para restablecer un orden que 
jamás podrá ser restablecido en mí? ¿Es este acaso un orden? 


Desde su blanco sillón de mimbre, tesoro de la basura urbana, el 
llamado Glenn levantó la vista hacia Agustín vacilante a la entrada 
y contestó a sus mudas preguntas con otra pregunta, a la manera 
jasídica: ¿A qué tantos interrogantes sin respuesta?, le dijo con algo 
de sonrisa, y Agustín pudo avanzar un par de pasos e integrarse al 
círculo. 


Acá, palmoteó ese Glenn el símil pasto para que Agustín se 
sentara. Acá, sobre la hirsuta alfombra verde como si fuera el más 
tierno de los céspedes. 


Roberta liberada de mano pudo echarse sobre una silla tijera a la 
no sombra de una palmera disecada. Afuera había empezado a 
nevar, lentos copos pasaban bailando frente al ventanal y un 
silencio de nieve se coló en el supuesto jardín, más de invierno que 
nunca. 


Sentado en el suelo, Agustín recogió las rodillas, las rodeó con 
los brazos y apoyó la cabeza en ese nido como si estuviera llorando. 
Roberta le pasó la mano por el pelo, olvidando sus sanas 
intenciones. 


Los demás se sintieron contagiados. 


Y en medio de ese no llanto, de esa insinuación o recuerdo de 
llanto, empezó a crecer la voz de Glenn modulando algo sobre sus 
gongs chinos como enormes soperas, y sobre la sopa de sonidos 
nutricios, untuososos, barrosos a veces y otras veces cristalinos 
como pocos. 


Roberta fue la única en notar el estremecimiento del fetal 
Agustín y se dijo La culpa fue de esa maldita sopa, como quien 
malcita un tango y una vez más se equivoca, porque las 
asociaciones de Agustín se habían disparado hacia comarcas mucho 
más vastas, barrosas también y cristalinas. Su Río de la Plata, donde 
a veces reflotaban los ahogados. ¿Por qué los gongs de Glenn, 
apenas sugeridos, reflotaban a su vez ese tipo de recuerdos de otros 


tiempos? Recuerdos como cadáveres que son como recuerdos, y 
alguien les había abierto la panza para que se hundieran y alguien 
los había tirado quizá todavía vivos desde helicópteros del ejército, 
y uno no quería, no quiere saber de esos recuerdos. Él estaba allí en 
esa época, debió de haber sabido cuando más que recuerdos eran 
reali 


Agustín Palant, lo interpeló una voz masculina, devolviéndolo 
con nombre y apellido al aquí y ahora en casa de Lara. Agustín 
Palant, repitió la voz estirando una consulta interna... Su nombre 
me suena, ¿no es usted acaso el autor de esa novela por cierto 
memorable sobre la huida perfectible? 


Muy probable, habría contestado Agustín de quedarle una pizca 
de su antiguo humor. O habría contestado Indudable. O algo 
igualmente descartable para ese señor afable que le hablaba de lo 
memorable de su novela indeseable. 


Sin humor, sin fuerzas, contestó Sí, que es lo más fácil de 
contestar en este mundo, y quedó sorprendido como si el suyo 
hubiera sido otro de los infinitos sí de la mentira. 


Su interlocutor no oyó la sorpresa y se puso a hablar como con 
cuerda, como los autómatas que poblaban el espacio lárico. Soy 
crítico y admiro su obra, recuerdo tal y tal pasaje —enumeró—, 
usted es un digno émulo de fulano y zutano, grandes maestros de la 
literatura latinoamericana que para mí junto con la de Europa del 
este, bla, bla, y su novela me resulta hermana de esa gran obra de 
arte que es la novela tal, distinguidísima, vea usted qué 
coincidencia venir a encontrármelo justamente acá, pero yo siempre 
digo que la mansión de Lara, y usted sabe que lo digo sin sorna, 
nada en mí carga sorna, váyalo sabiendo, yo siempre digo que en 
esta mansión de Lara uno encuentra a la gente y las cosas más 
extraordinarias. Es un verdadero castillo de asombros, vea, sin 
ningún ánimo kafkiano, yo no hablo en metáforas como ustedes. 


La que sí lo hizo en ese instante fue la olla. Desde la otra punta 
del compacto universo del loft llegaron los efluvios, metáfora 
olfativa. Creo que ha sonado la hora del boeuf stroganoff, comentó 
alguien, y los demás empezaron a ronronear con ganas. 


El crítico, desplazado del centro de atención, buscó la 
complicidad de la desconocida que había llegado con Agustín 
Palant y parecía ser su señora esposa, a juzgar por la mirada vacua 
con la que había estado siguiendo sus palabras señeras. 


—Notará —le dijo a Roberta al oído—, que la dueña de casa ni 
se ha percatado del hambre de sus invitados. Debe de estar 
escuchando sus voces. Cuanto más droga, más voces. Dice que le 
dictan una novela y ella escribe y escribe. Glenn la alienta, ese 
hombre es un peligro, y no precisamente para la literatura, porque 
tuve oportunidad de echarles una ojeada a los manuscritos de Lara 
y son puros garabatos. Plásticamente bellos, no lo niego, pero 
garabatos ilegibles y sin sentido alguno. 


Y agregó en voz bien alta 


—Despierta, Lara, despierta. No escuchés más tus voces, atendé 
el gruñido de nuestras panzas vacías. 


Lara parecía conocerlo bien. Solo le dijo Pragmático hambreado, 
pronto estarán las vituallas a disposición de tus insaciables fauces. 
Después se encaminó marcialmente hacia el ángulo oscuro del 
desmesurado salón, tras las columnas, a encender las velas que 
faltaban. A vista de todos apareció la mesa tendida con profusión de 
puntillas, decorada con candelabros dorados y rosas pálidas y algo 
mustias como flores de sombrero. 


No hay forma de escapar al teatro, pensó Agustín tres segundos 
antes de que Roberta le susurrara Cajas chinas del tiempo: estamos 
metidos en esto que parece un remedo de los años sesenta 
remedando algo finisecular y decadente. 


El buen vino y la comida hicieron su obra de transmutación 
anímica. Todos menos el tal Ratcliff hablaban a la vez, hasta que 
alguien quiso hablar por él y contó su proyecto de hacer la estatua 
de la libertad flotante para que también los del Bronx pudieran 
disfrutarla. 


—No —no pudo menos que rectificar el aludido—. Yo propuse 
montar la estatua sobre una balsa, con remolcador, para arrastrarla 
a alta mar y alejarla todo lo que fuera necesario cuantas veces su 
presencia se les hiciera molesta. Era un buen proyecto pero la 
municipalidad no lo aprobó. Ahora ya no me interesa. Ahora quiero 
todo detenido, estable, muerto. 


—Pidió un certificado de defunción. También se lo negaron. 
—En este país no se puede tener ideas. 

—Como para no querer la quietud, con tanta marioneta. 
—Yo me traje unas cuantas, para salvarlas, pero solo Frida... 


—De todos modos, un certificado de defunción ¿para qué lo 
quiere? Total es como si ya estuviera muerto. 


—No te dejan en paz. 


—Te joden por los impuestos, no quieren que mueras para que 
pagues. 


Roberta se sirvió otro vaso de vino. 
—Y a usted —le preguntó Glenn de golpe— ¿por qué le palpita 
una gota de miedo en el fondo de los ojos? O quiza sea pudor y no 


miedo. 


—Me gustaría saberlo. Usted por ahí me lo puede decir, usted 
parece tener mucho de poeta; yo soy apenas una humilde novelista. 


—Novelista. Pero qué bien, se coló el crítico. Gente con 
estructura los novelistas. Permítame hacerle la pregunta 
neoyorquina por excelencia: ¿en qué está trabajando usted ahora? 
¿Acaso nos obsequiará pronto con una nueva novela? 


—Tanto como obsequiar, qué quiere que le diga, me temo que 
más bien voy a pegar una trompada. No. Digamos que estoy 
trabajando en una pieza de teatro. Digamos que soy parte integral 
de la obra. 


—«¿Además actúa? 


—En absoluto. Solo me dejo estar. En esta ciudad que es el puro 
teatro. 


En esta ciudad que es el puroteatro. En esta ciudad qu'es el 
purotea —dejó que la frase le rebotara en la cabeza, bang, bang, a 
derecha e izquierda, como el badajo de una campana, el puroteatro, 
como los gongs chinos, bang, y quiso mantenerla así. Se escapó 
hacia el baño, el refugio de los últimos tiempos, justo cuando Lara 
estaba conminando 


—Teatro, tú lo has dicho, baby. Es hora de movernos. Tenemos 
que subir a ver al gran Edouard. Nos esperan. 


Al cerrar la puerta Roberta aspiró hondo la privacidad del lugar 
más privado de una casa. Un refugio, casi un vicio últimamente 
para ella. 


Lugar para sentarse a pensar a chorros o para forzar las ideas, a 
presión, que salgan, las ideas, total después se puede disponer 
fácilmente de ellas con un golpe de agua. 


Y pensar que yo amaba esta ciudad, se dijo al buscar a tientas el 
interruptor de luz. Era una ciudad mutante, viva, y ahora solo me 
queda su lado más oscuro, el del purotea 


tro, agregó en voz casi alta, asombrada, al encender la luz. 


Porque ese era el baño de Lara donde la introspección solo podía 
correr por los carriles designados por ella. Fabulante fantasía 


animal desplegándose por todo el espacio disponible, hileras de 
seres y de bestias que parecían más que una historieta un 
dieciochesco delirium tremens en colores. 


Roberta descubrió la continuidad del bestiario en el instante 
mismo de levantar la tapa del inodoro, púdicamente baja como el 
párpado de un ojo que sueña y deja transparentar su sueño. 


La imaginería se desarrollaba en collages de figuritas recortadas 
de antiguos libros voraces como trampas. Pájaros y animales de 
estas y otras eras geológicas, entrelazados, narraban una historia 
continua, desplegándose por el interior de la tapa y también por la 
otra tapa que es anillo ovalado circundando el torbellino. 


Y había diminutos saurios escherianos deslizándose hacia el 
reverso del anillo, para que el macho de la especie de los bípedos 
implumes tenga acceso a los secretos zoomorfos en el acto mismo 
de micción. 


Imágenes concatenadas, especie de piedra cruceta sanitaria, 
descifrable quizá. 


Un baño para ser leído, y era lo último que Roberta quería hacer 
en esos momentos. Volvió a apagar la luz y fue a tientas a sentarse 
sobre escamas y plumas de papel, aplicadamente barnizadas. 


Nada de distraerse con figuritas. Recuperar la frase que le 
llegaba desde el tiempo de escribir con el cuerpo sin siquiera 
saberlo y menos aún proponérselo: 


llevaba dos años o menos en New York y ya creía conocer todos 
los secretos del andar callejeando a solas por las noches. En cierta 
madrugada límpida de verano se había apeado del ómnibus en la 
Tercera Avenida y la calle 8 para meterse de cabeza en la escena: 
dos personajes de idéntica piel oscura e idéntico chambergo aludo, 
uno con camisa de raso azul y el otro dorada, se peleaban a los 
gritos. El azul lloraba apoyado sobre el buzón azul y le gritaba su 
desconsuelo al otro, que le devolvía gritos de odio y amor 
entreverados. A Roberta le había gustado la escena, y la había 
atravesado como quien transgrede la cuarta pared, y supo que por 
fin pertenecía al teatro por el simple hecho de caminar por esa 


ciudad tan aterradoramente viva. Abolida quedaba la separación 
entre actores y espectadores, supo, porque en ese simple hecho de 
caminar por las calles nos jugamos la vida. Se sintió orgullosa de sí 
misma y se sintió valiente, el mayor de los orgullos. Con sensación 
de haber crecido de estatura, de formar parte de esa ciudad como 
quien transita por la cuerda floja y abajo no hay red, no hay 
retentiva, dejó atrás la Tercera Avenida y se internó por la antigua 
calle Stuyvesant, donde todavía encendían los faroles a gas, 
recuerdo de hace cien años. (Todo esto lo ve tan rápido, con los ojos 
cerrados, memoria hecha de imágenes.) Ella no camina rápido, va 
feliz, felicitándose, levitando por esa cuerda floja de la vereda en 
una ciudad que es el puro teatro. 


El respingo que pegó entonces lo pega también allí, sentada a 
oscuras en el inodoro. Porque contra su cuerpo aparece (apareció) 
la sombra de un hombre. En el instante de darse vuelta sabe que en 
ese adentrarse en la escena una no puede dejarse distraer ni un solo 
segundo. Pero el hombre de marras no está a su lado sino a unas 
dos yardas de distancia, y le dice No se asuste, no pienso hacerle 
nada malo, se imagina, si quisiera hacerle algo me habría cuidado 
muy bien de proyectar mi sombra. 


En la oscuridad del baño, ni sombras ni bestiario ni bultos que 
se menean. O sí, en Roberta, consciente de lo mucho que le va a 
costar reencontrarse con los aspectos más radiantes de la ciudad — 
figuritas recortadas de todos los libros de fábulas del mundo. 


Perfectos caballeros, Agustín y el crítico estaban esperándola 
frente a la puerta. De salida, no la puerta del baño. Quiero contarte 
lo que vamos a ver en el último piso, le dijo el crítico a Roberta sin 
la menor noción de suspenso, abriéndole a Agustín más y más 
grande el hueco de la angustia pero despertándole la curiosidad, la 
muy morbosa. Quiero contarles a los dos porque ustedes como 
novelistas van a poder apreciarlo en todo su esplendor, una obra de 
amor ya van a ver, y prepárense para cualquier sorpresa porque el 
viejo Edouard no podrá moverse pero siempre nos reserva algo, fue 
discípulo de Diaghilev, qué me cuentan, amigo de Nijinski, qué me 
cuentan, y ustedes observen bien a los otros dos, los discípulos del 
viejo, Mark y Antoine, capten los nombres. Van a ver, los 
muchachos son capaces de cualquier cosa por distraer al venerado 
viejo. Con el correr del tiempo le fueron armando un mundo, un 
teatro, y el viejo a veces consiente en hacer su presentación de Mon 
ami Pierrot y ojalá no nos toque porque es algo conmovedor hasta 
las lágrimas y tremendamente abyecto. 


En el penoso ascenso en montacargas los tres viajan sentados en 
la banqueta de terciopelo negro viendo acercarse los enormes 
engranajes y ruedas del techo mientras Lara manipula las cadenas 
del contrapeso. El crítico los va poniendo en antecedentes, 
describiéndoles a estos dos novelistas un poquito aterrados, un algo 
demasiado acurrucados el uno contra el otro, las transformaciones 
del loft del último piso que empezó siendo estudio de danza donde 
Edouard vivía y daba clases hasta que su discípulo favorito, el 
francés Antoine, se quedó ahí con él y construyó el entrepiso de 
pesada escalinata y miradores, y los años pasaron y cuando Antoine 
no tenía más 17 sino unos 30, el viejo ya estaba bastante achacoso y 
el joven empezó a llevarse novios al loft, muchachos encontrados al 
azar de sus rondas nocturnas, y el viejo sentado detrás de una pared 
traslúcida, otro truco de teatro, o detrás de un espejo transparente 
pero prefería la pared traslúcida porque así podía oír y ser oído, 
aprobaba o desaprobaba, aceptando al novio y dejando que las 
cosas transcurrieran como dios manda o quizá como dios no manda 
en absoluto pero ellos insisten que sí, que esa es la verdad y la 
única verdad de la naturaleza, o desaprobando a los gritos, a los 


bastonazos, y entonces muy rápido había que desalojar al fugaz 
novio y salir corriendo, cualquiera fuese la hora de la noche o de la 
madrugada, con frío o calor, bajo el más duro cierzo invernal si ese 
era el caso, a conseguirse un reemplazo aceptable. Así de agitada 
transcurría la vida, y ya tan pocas clases de danza y sí una que otra 
demostración de los discípulos que habían perdido el rigor de otros 
tiempos, hasta que apareció Mark. En una de esas noches de juerga, 
cuando Antoine de bar en bar aprovechaba para que las cosas 
buenas le pasaran en los cuartos traseros —los propios y los del bar, 
naturalmente— aprovechaba porque no aparecía ninguno que le 
pareciera aceptable para Edouard pero sí para él, cualquier tipo era 
aceptable con solo contar con ciertos atributos puestos a su servicio, 
fugazmente es cierto pero de eso se trataba de la anonimidad más 
absoluta y pobre de vos si se te ocurría intercambiar palabras, frases 
amables o esos deterioros, porque eran otros tiempos y ni se había 
oído hablar de peligros más allá de los peligros inminentes y 
comprensibles y sobre todo deseables, los buscados peligros porque 
esa era la idea vaya uno a entenderlos, total de peligros estaba llena 
la vida, en una noche retomo de mucho regodearse por los 
andurriales pero poco sustanciosa en lo que a Edouard se refiere, 
apareció Mark y no en la trastienda de un bar sino simplemente 
caminando por la calle y Antoine parece que lo abordó aunque 
ahora te van a decir que fue un encuentro mágico, el uno para el 
otro, esas cosas, y se lo llevó a la casa y cayó agotado en el colchón 
sabiamente dispuesto para otros menesteres en el medio del gran 
estudio de baile, enfrentando la barra y los espejos pero sobre todo 
la transparente pared de Edouard que estaría esperando impaciente 
o quizá ya se habría dormido, eso nunca se supo, y Antoine se 
quedó nomás dormido de puro agotado y Edouard no señaló su 
desaprobación ni nada y así Mark se quedó con ellos y fue 
lentamente transformándoles el paisaje. 


Hasta llegar años más tarde a lo que van a ver ahora que se 
abren las compuertas 


para dejar aparecer la profundidad de la caverna madre 
la negrura aterciopelada y densa del gran teatro del mundo 


el develar de aquello que nunca debió ni debiera ni saldrá a la 
luz 


la otra máscara de la fantasía, 


que en el espacio de Lara se inclinaba hacia la infantil sonrisa 
perversa, la cara oscura de la luna, el lado nunca avizorado hasta 
ese instante de deslumbramiento acompañado por el rechinar de las 
pesadas puertas del montacargas deslizándose sobre los rieles 


pero no tanto: 


solo otra faz de la imaginación humana de donde emerge lo 
vagamente aterrador e incómodo. 


Era el gran teatro privado, sobrecogedor, que los dos muchachos 
habían ido armando con paciencia de madre para divertir al gran 
maestro, para distraerlo de sus descoyuntamientos y de su artrosis. 


Los demás huéspedes de Lara ya estaban instalados en sillas 
variopintas, esperando que sucediera algo. Un espectáculo 
totalmente interior y secreto, porque el viejo de marras, en su 
enorme cama entre edredones y almohadas persas, oculto tras la 
mampara, se resistía a manifestarse. Mon ami Pierrot, por favor, le 
rogaban los muchachos, que ya no eran tan muchachos, que no 
podían disimular las arrugas aun bajo el maquillaje y las luces 
mortecinas del lugar. Por favor, cántenos Mon ami Pierrot, le 
rogaban no por placer sino porque sabían que esa era la única 
manera de mantenerlo vivo. Pero el viejo se negaba sin negarse, sin 
siquiera mover un dedo o parpadear. Qué será de nosotros, 
suspiraban contritos los muchachos a la cabecera del viejo. 


Se les borrarán las arrugas, bailarán de nuevo, harán los 
fastuosos montajes coreográficos de Edouard, que fue un genio en 
su tiempo, pero ya no puede pedírsele al genio que lo siga siendo 
para siempre; permítanle nomás que deje de ser y perdure, 
salmodiaba Glenn del otro lado de la mampara, sentado entre el 
público, a la espera de un espectáculo que no habría de producirse. 


—Yo no sé qué le estarán exigiendo al pobre viejo ahí en la 
cama, si, total, el viejo está acá entre nosotros de todas maneras — 
dijo alguien. 


—Metido en su féretro ambulante —acotó el crítico. 


Glenn se dignó aplastarlo con la mirada. El crítico insistió, 
insensible: 


—Sí, como metido en ese féretro ambulante, vertical, que los 
muchachos (una obra de amor, iba diciendo Glenn), que los 
muchachos le fabricaron para crearle un simulacro de actuación con 
solo estar allí sentado, mascullando la letra de Mon ami Pierrot, 
haciendo como quien canta y blandiendo o sacudiendo una rosa 
medio marchita, fláccida, y todos aplaudíamos. 


—Era sublime —seguía Glenn sin prestarle atención al otro—. 
Porque era un acto de amor: los muchachos hacían rodar la casilla 
de una punta a la otra de la escena, los cambios de luces dentro 
mismo de la garita o quiosco o taquilla daban sensación de 
movimiento. 


—Con el viejo hierático y apenas musitante —completó el 
crítico, que quería hechos y no bellas insinuaciones patéticas, pensó 
Roberta, y he aquí el verdadero teatro, también llamado vida, pensó 
Roberta, y sintió el impulso de acariciar a Agustín pero se contuvo. 


Los muchachos a todo eso habían desistido de apuntalar a 
Edouard pero no querían dejarlo sin su público. Salieron de la zona 
de misterios al vacío de la escena y empezaron a convocar a la 
amable concurrencia, de a tres porque el cubículo dormitorio ara 
mausoleo no tenía cabida para más, tenía solo cabida para la 
profusión de kilims y almohadones de tapicería y antiguos 
incunables y lámparas con pantallas de chaquira. 


Casi nadie le miró la cara a Edouard, ni siquiera supieron si 
tenía los ojos abiertos. Porque al borde de los profusos edredones, al 
final de sus largas piernas cubiertas, asomaban los finos perfectos 
pies del viejo, pies jóvenes de bailarín, con las uñas pintadas color 
azul oscuro con tiernas motitas blancas. 


Los muchachos hacen cualquier cosa para distraer al viejo, 
insistiría más tarde el crítico. Y Roberta se quedaría con esa única 
imagen de Edouard como un enorme juguete. 


Al claro de luna de una luna de neón colgada sobre su cabeza, el 
gran ballet meister, el amigo del amigo Pierrot, había cerrado los 
ojos para dormir o tal vez para morirse, respetuoso de sus propios 
síntomas, respondiendo a lo que se rumoreaba de él y de su agonía. 
La calma había sido aprovechada por Agustín para refugiarse en un 
remoto rincón del loft teatro, con la esperanza de correr la misma 
suerte que el viejo. Aspiraba a irse así nomás, sin una queja, 
borrándose de este mundo. Expirar, eso quería, exhalar el último 
suspiro: algo vinculado con el soplo vital, un dejarse ir al otro lado. 


La escenografía era propicia. Vigas de madera que alguna vez 
conocieron la pintura, ahora descascaradas como las descascaradas 
paredes cubiertas por viejos cortinados para disimular o hacer 
resaltar el deterioro. Y en esa pieza a lo lejos, la de las mamparas 
traslúcidas, Edouard muriéndose o en una de esas ya muerto 
mientras sus ex jóvenes discípulos, bastante deteriorados a su vez, 
bailaban en estrecho abrazo frente al vastísimo espejo de marco 
barroco que duplicaba el espacio enorme de por sí, que duplicaba a 
la pareja abrazada y las imágenes circundantes del teatro casero y 
no reflejaba a Roberta en la otra punta del loft. Roberta charlando 
animadamente con unos desconocidos como si Agustín no existiera 
ya en su vida, como si la sombra de una mujer asesinada se hubiera 
disipado, como si la asesinada no hubiese sido también un poco 
ella, Roberta. 


Agustín apretó los párpados hasta ver luces; Roberta la muerta, 
se repitió desconcertado ¿y Edwina? 


Edwina había sido el nombre de la muerta y ahora lo confundía 
con el de Roberta. Los nombres, los cuerpos: confundidos. NN, en 
definitiva. Por favor, no, por favor. En la confusión no podía radicar 
la respuesta tan buscada y sin embargo se sentía un poquitito más 
cerca de la respuesta. O del borramiento. 


A veces en el otro uno busca matar alguna marca, un símbolo. 
No por eso debe convertirse en asesino, no tiene por qué matar de 
muerte verdadera. 


A veces uno necesitaría matar esa parte de sí tan propensa a dar 
muerte 


sin por eso enredarse en la viscosa realidad como en una 
telaraña. 


Matar sin matar, matando. La frase lo tomó de sorpresa, hizo de 
resorte y lo puso de pie de un salto, como para huir de sí mismo o 
arrancarse de su propio pellejo. Vacío, quedó mirando con asombro 
infinito los almohadones que conservaban la forma de su cuerpo. La 
forma de mi cuerpo la acarreo conmigo, se dijo, y se sintió ajeno a 
esa idea emergida del más remoto de sus laberintos secretos. 


Sintió entonces la necesidad de salirse de ese espacio físico, con 
todo su pellejo y su cuerpo y sus laberintos a cuestas. Pero para 
lograrlo tendría que atravesar toda la pampeana desolación que una 
vez fue escenario de teatro, y pasar frente a Roberta y dar una 
explicación a Roberta y despedirse y después, después. Meterse en 
el horrendo montacargas que no sabía manejar, sentarse solo en la 
ridícula banqueta tapizada de terciopelos, tirar de la cadena en 
ridículo remedo de inodoro gigante. En su infancia al inodoro lo 
llamaban el trono. Precisamente. Y sentado en ese trono del 
derrumbe se vería obligado a tirar la cadena para precipitarse al 
fondo del abismo adonde pertenecía por derecho propio. 


Basta. Basta ya de dibujarse con trazo negativo. Lo principal era 
enfrentar a Roberta y decirle me voy, me salgo de esta escena. 
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Agustín puede ver a Roberta del otro lado, donde estaría la boca 
del escenario de haber un verdadero escenario, más allá de esta 
penumbra, metida en otra lejana penumbra de tonalidad distinta. 
Una mancha blanca se le está acercando, la abraza, y Agustín sabe 
que la mancha es Bill, que acaba de llegar, o mejor dicho es su 
pulóver porque el propio Bill de blanco no tiene nada. 


Entonces no puede ir hacia allá. Le han taponado el camino de 
salida. Se lo han arrebatado, suponiendo que el camino de salida 
fuera O pasara por Roberta. 


No está en los otros el camino de salida, se va aleccionando; no 
está en los demás, está en el avanzar a tientas por la propia 
penumbra y encontrar una nueva abertura; está en la imaginación, 
está en la página que hasta hace un rato apenas fue una página en 
blanco. ¿Dónde no está? No está en la mujer que solo supo dar 
vueltas en redondo, ni en un montacargas en descenso, ni en el 
miedo de sí ni. 


Está en el avanzar con las piernas de uno, en el ir tanteando 
paredes porque desde el otro lado le llega algo así como una música 
familiar, tranquilizadora. 


Tras un cortinado descubre lo que sin saber estaba buscando: el 
paso a otras latitudes. Como ya nada le sorprende, como estaba 
siguiendo una huella hecha de sonido, le bastó con apartar los 
drapeados, atravesar un vano de puerta sin puerta y bajar unos 
escalones para encontrarse en un salón de paredes blancas, bien 
iluminado, con plantas y muebles claros y elementos del vivir 
normalmente. 


—Hola —lo saludó un hombre que estaba echado sobre un sillón 
rasgando la guitarra—. Hola; pocos se deciden a bajar hasta aquí 
desde las alturas. 


—No mucha altura, no, cinco escalones apenas —contestó 
Agustín sin darse cuenta de que le estaban hablando en su propio 


idioma. 


—No creas. Son las alturas olímpicas, es el parnaso, qué sé yo, 
un templo. 


—Un mausoleo. 


—También. Y yo soy el guardián. A causa de Edouard, el viejo 
sagrado. Solo se deja atender por mí. Cosa que explica los cinco 
escalones. Este es otro edificio, pero abrimos la medianera. 


—Se está muriendo. 


—Sí. Hace mucho que se está muriendo. Cuando el mal los 
agarra de viejos el deterioro es muy lento, pero inexorable. 


—Así con todos. 
—Así con todo. 
Y el hombre retomó la guitarra. 


Agustín pensó que se había olvidado de él hasta que empezó a 
reconocer la melodía, a sentirla cada vez más cercana. Con emoción 
dijo: 


—Un triste pampeano. 
—Sí. Para un pampeano triste. 


Tantas cosas pueden saberse a través de las paredes, de un 
edificio a otro, pensó Agustín. 


—Servite algo, che. Ahí sobre la mesa. Elegí lo que quieras, el 
hielo está a tu izquierda. Y no, no te estaba esperando, no me mires 
así, pero cuando hay representación al lado casi siempre cae 
alguien. Unos más literalmente que otros, a veces alguno se 
desmorona escalones abajo y entonces sí se necesita un trago para 
sacarlo del shock. Seré médico pero no reniego de los remedios 
caseros, más bien todo lo contrario. Y soy uruguayo, viví muchos 
años en Buenos Aires cuando nos tocó a nosotros refugiarnos del 
otro lado del charco, y vos tienes una pinta de porteño que mata. 


Todo esto para contestar tus mudas preguntas. Y tomá asiento, 
nomás, parece que necesitás un sillón y un trago y quizá una buena 
charla. 


Agustín se sentó con el vaso en la mano y con clara conciencia 
de lo que estaba haciendo: escapar de Roberta, que para su horror o 
para su pena ya no lo perseguía más, si es que alguna vez lo había 
perseguido. 


No nos hemos presentado, dice el de la guitarra entre acordes. 
Yo soy Héctor Bravo, chan, chan, dice y dice su guitarra. Soy 
médico, chin pirlín chin chín. Para servirte. 


Y como todos los tangos en que piensa para seguir pulsando el 
instrumento le parecen un comentario irónico a sus palabras, deja la 
guitarra de lado y espera. Espera que el visitante le diga y yo soy 
fulano de tal y se inicie así una conversación amistosa e 
intrascendente. El visitante calla, el dueño de casa le dice zas, otro 
problematizado, y como los problemas ajenos son su especialidad y 
su verdadera vocación —no así la guitarra, apenas un hobby— y 
como a las dos y media de la mañana ya pueden esperarse muy 
pocas sorpresas si uno ha optado por quedarse de guardia en casita, 
empieza a tirarle cabos al visitante para que se vaya aflojando y en 
una de esas largue su rollo. 


Héctor Bravo apoya los pies sobre el vidrio de la mesa ratona, se 
estira, cruza los brazos detrás de la cabeza en una actitud que le es 
muy típica y se pone a hablar como quien piensa en voz alta. 


—Cuando abrimos ese paso al otro loft, totalmente ilegal, se 
comprende, quise que el pasillo fuera como un pasaje, un conducto 
para el nacimiento. Te das cuenta, se viene de las sombras a la luz, 
de lo oscuro a lo claro —y me esmeré como loco para que aquí todo 
fuera lo más claro posible—. Pero los otros me mataron el punto, 
¿te das cuenta?: colgaron ese cortinado peludo, horrendo, y como 
soy quien más transita por el pasillo, cada vez que voy a ver al viejo 
me tengo que abrir paso entre los pelos, pierdo toda poesía y 
aterrizo en la oscuridad y la telaraña. La cruda realidad, que le 
dicen. Solo que aquello como habrás notado no es la realidad sino 
su simulacro. Te habrás dado cuenta solo con fijarte un poco: las 


opacidades son transparentes, los espejos permiten ver a través, las 
pesadas rocas sobre la escalinata —por llamarla de alguna manera 
— que conduce a la habitación de Antoine son de telgopor pintado, 
las marionetas están vivas y ellos no tanto, el gato negro es apenas 
una proyección, diapositivas que a veces encienden por ahí, contra 
una falsa ventana o sobre una repisa, para que el viejo crea que su 
gato Amletto sigue vivo, o al menos que viene a visitarlo en 
ectoplasma. Nada es lo que aparenta ser y yo cuando subo esos 
magros escalones siento como si naciera al revés y muchas veces me 
digo que después de todo esa es la realidad. La verdadera, cruda, 
decepcionante, desgarradora, fluctuante, imaginativa, excitante, 
puta realidad. Para servir a usted. 


Así empezó un juego de fascinaciones transitivas: 


el doctor Bravo fascinado con la enfermedad de Edouard y su 
lenta agonía; Agustín Palant, a pesar de sus corcovos, ahora 
fascinado con Héctor Bravo. Una sensación que se le fue colando 
despacito a lo largo de esas horas que pasaron juntos a la espera de 
algo muy indefinido. 


Agustín poco a poco fue recuperando una calma largamente 
olvidada, y esa vigilia que era de otro, que no estaba centrada en su 
angustia, le fue devolviendo su confianza en el prójimo. De a ratos 
dormitó, de a ratos se levantó para servirse otro trago, de a ratos 
escuchó: las palabras de Héctor, la guitarra de Héctor, los cassettes 
de Héctor. Sintió una rara sensación fraternal, un ir retornando al 
mundo de los humanos, al de los hombres quizá, a un sitio donde la 
violencia tiene una cabida prolija, bien diseñada. 


Pensó o soñó con el bisturí del cirujano. Pensó o soñó con 
formas geométricas, exactas. Pensó o soñó o más bien vislumbró a 
través de los párpados bajos la naciente claridad del día. Soñó con 
paredes demasiado blancas, una luz demasiado radiante 
golpeándole los ojos. No era un quirófano, no. Se despertó 
sobresaltado, transpirado. Una pesadilla, le aclaró a Héctor, y 
después añadió: 


—Como un interrogatorio. 


—Tomaste demasiado. 


—Disculpame. 


—Qué te voy a disculpar si a veces es terapéutico. Hablar 
también es bueno, si querés. 


—En otro momento. Ahora no puedo, tengo que volver al otro 
lado, atravesar la pared. Me están esperando y deben de estar 
preocupados. 


—El preocupado eres vos, che. La pared se volvió a cerrar ¿no 
vés? El pasaje es cosa de la noche. Ahora donde estaba el cortinado 
hay una biblioteca, y ya no quedan visitas del otro lado. El viejo 
está durmiendo, no lo vas a molestar ahora. Vamos a dormir 
nosotros también, podés tirarte sobre ese sofá, ahí tenés una manta. 
Y después ves. 


—Tengo que avisar. 


—«¿Avisar qué? Ya saben que estás conmigo. Todos conocen el 
pasaje, no es ningún secreto. No te vas a haber esfumado ¿no? 


5 


—Ser médico de un solo paciente, extraño destino. Pero no me 
quejo. Es muy útil para mi investigación, además me temo que en 
un tiempo, dos, tres, cinco años, el tiempo de incubación es muy 
largo, voy a tener otros dos pacientes en la casa de al lado. O más. 
Suelen traer amigos y algunos se quedan a vivir ahí por un tiempo, 
como un tal Jack, que ya se nos fue. Pero no es ese mi motivo. No 
convalidé mi título y no puedo ejercer legalmente, de ahí mis largas 
noches en vela por Edouard. Me siento de vuelta en el hospital, de 
guardia. Te van a decir muchas cosas de mí. Unas más horribles que 
otras. Algunas muy horribles. No las creas. No las creas todas, al 
menos. Ahora dejame acomodarte bien la almohada, te traigo otra 
manta por si te da frío. Mañana, es decir esta noche, será otro día. 


A las siete pm tomaron lo que les divirtió llamar el desayuno y 
rieron bastante. A la luz de una conciencia más despejada Agustín 
descubrió que ese Héctor Bravo era un hombre mucho mayor de lo 
que había supuesto la noche anterior. Lo había creído de su edad o 
más joven, y ahora se daba cuenta de que esa juventud era 
engañosa. Lo delataba un cuello arrugado, las manos. Todo el resto 
no parecía haber llegado a los cuarenta, ¿podría tener veinte años 
más? La idea le produjo una rara mezcla de confusión y alivio. 


—Sos mucho mayor —empezó a decir. 


—Mayor, sí. Mucho más mayor de lo que te suponés. Teniente 
coronel, casi. 


Justo el tipo de frase para alarmar a Agustín, solo que esta vez 
pudo tomarla como una mala broma. Sonriendo un poquito, de 
lado, cambió de tema. 


—Tengo que llamar a Roberta. 
—¿Tu esposa? ¿Tu bienamada, tu peoresnada, tu media naranja? 


—Mi amiga. Mi despiadada y a veces inclemente amiga. 


—No es de despreciar, che. 
—Me dijo que estaba con un tal Héctor Bravo y ahora estoy más 
preocupada que antes. 


—Let go. Tenés que aprender a cortar el cordón umbilical, 
dejalo que vaya por su lado. Héctor Bravo. Y bueno. Se dicen 
muchas cosas de él. 


—Le tenía que tocar a Magú. 


No era difícil que le tocara. Vive en el loft pegado al de Ed. 
Están conectados y son como las dos caras de la misma moneda. O 
no. No te asustés y dejalo al otro que haga lo que se le antoje y vos 
vení conmigo que estamos mejor así. 


—Me muero de desesperación, me muero de rabia. 


—No jodás y quedate quieta. Quiero sacar ese ojo izquierdo 
como corresponde. No me digas. Tenés un ojo distinto del otro, 
dejame hacerte bien el retrato. 


—Me prometiste un retrato espiritual. ¿A qué viene ahora tanto 
realismo? 


—Me gusta mirarte, y el ojo es lo más espiritual que tenés, el ojo 
izquierdo, digo, y te diré que tu Magú 


—Nuestro Magú. 


—¿De dónde? Digamos que el Magú ese está en buenas manos. 
Buenísimas manos. En todo caso excelentes para él. ¿Cómo te diré?, 
tipo sumamente contradictorio el tal Héctor Bravo, si es que se 
llama así, si no es un alias. 


—Seudónimo, querrás decir. 


—Quiero decir alias, dadas las circunstancias. Tipo 
contradictorio o quizá no. Lo contradictorio es su fama. O su 
reputación. Lo que fuera. Unos dicen una cosa de él, otros otra. 
Otros como Antoine dicen una u otra según les sople el viento. Y el 


doctor Bravo no desdice a nadie, no intenta aclaraciones oO 
rectificaciones. Eso le da una cierta solidez, y lo que tu, perdón, lo 
que Magú necesita ahora es solidez. Si no me engaño y no te 
levantés, quedate quieta aunque sea un ratito más, esperá que pesco 
bien ese ángulo de la nariz, así, un poco más de costado, así, que 
cambia la sombra, Héctor Bravo parece que fue tupamaro, o médico 
o cirujano de los tupas. Y ayudó a muchos a escapar de un hospital 
militar donde estaban bajo custodia. Gran cirujano y valiente, esa es 
la leyenda clara. Porque lo que es la oscura también tiene bisturí; lo 
llaman escalpelo. Quedate así un instante más. Me dan ganas de 
besarte, así. 


Roberta sonrió apenas, de puro cansada. Y como Bill llevaba ya 
mucho rato sin ver ni un esbozo de esa sonrisa dejó el block de 
dibujo, se levantó del piso donde estaba sentado y fue a echarse en 
el sofá al lado de Roberta, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas. 


—La leyenda oscura es mejor contarla abrazados. La sé de boca 
de Antoine en sus más oscuros momentos; la cuenta con deleite y 
eso la hace más dudosa, improbable. No la creo. Creo más bien que 
fue tupa, si algo fue. O no fue nada que sería lo más simple. Un 
vulgar médico uruguayo sin reválida para ejercer acá. El médico 
privado y secreto de Edouard, ahora metido en investigaciones 
sobre el sida y eso lo enaltece. O no. A ver, sacá el brazo, dejame 
darme vuelta, así, poné la cabeza acá, qué bueno. 


—No. Seguime contando lo de la mala reputación. 

—Nada de mala; esto tiene una gran reputación. Es sublime. 
—No te hagas el gil. La mala reputación del Bravo. 

—Ese. Te cuento otro día. Ahora dejame, tengo otro plan. 
—¿Todos ustedes son iguales, decime? 

—Mujer, quedate quieta. No te levantés, me vas a tirar al suelo. 


—Vos también querés tenerme quieta. Que el retrato, que tu 
cabeza acá, que hoy no te lo digo y mañana quién sabe. Está bien. 
No tengo por qué pelearme con vos. Me quiero pelear con todo el 


mundo. 
—Es casi Navidad, espíritu de paz, Rob, es lo que hay que tener. 


—Tu abuela, como decimos allá en el sur, ¡espíritu de paz! Con 
Magú nos metimos en una dura pelea y yo al menos voy a 
emplearme a fondo aunque no sea mi pelea. 


—¿Y por qué pelean? 


—Por el saber. Por saber, tout court. Y es algo tan personal de 
Magú, algo quizá inexistente, que me temo estar peleando en la 
línea de defensa, nomás. Tengo que defenderlo de él. 


—Ojalá, ojalá, ojalá, ojalá pudiéramos defendernos unos a otros. 
Con lo difícil que es defenderse a uno mismo. Pero te lo 
recomiendo, Bobbie, defendete, peleá por vos, salite de esa farsa. 
Volvé, Roberta, volvé, te perdonamos. 


Héctor sabe escuchar. Bravo. 


Metido en palabras que tienen lugar y tiempo propios, Agustín 
Palant va largando su historia. No la teje ni la borda; la deja correr 
como agúita de manantial, pura en el sentido de no contaminada ni 
por la censura interna ni por la autocompasión, el terror o la 
tristeza. 


Héctor Bravo no toca la historia de Agustín; solo con una 
mínima interjección o un movimiento de cabeza demuestra estar 
escuchando atentamente. Respira con audible esfuerzo y toda la 
casa parece acompañarlo, como si el aire estuviese en suspenso, 
entre paréntesis. 


A veces son suspiros que vienen de las paredes y Agustín no los 
oye, o al menos no les presta atención aunque por momentos el 
ritmo de su relato se quiebra —sincopado—. 


Agustín y Héctor en los dos extremos del relato, hermanos ahora 
en el cruce de Tompkins Square, envalentonados con un revólver en 
el bolsillo (el bochorno de la compra ya ha pasado, queda ahora la 
prepotencia). Van sin prestar atención a los abordajes. 


No eran pedidos, entonces, como podrían ser ahora si estuvieran 
cruzando ese mismo parque. 


Ahora podrían ser manos que se extienden con vasitos de papel 
reclamando una dádiva, entonces eran garras que vendían, 
imponían o regalaban (una entrada de teatro) para apropiarse del 
alma del interpelado. 


La respiración —Héctor Bravo, Agustín, las paredes— es como 
una presencia que puntúa el relato. A veces las pausas se prolongan 
y Héctor escucha, escucha todas las vibraciones de la casa, oye lo 
que se dice y lo que no se dice, la palabra buscada por Agustín 
dentro de la respiración apenas perceptible, que retoma un ritmo 
normal, y Agustín reencuentra la voz para hablar de sus dudas al 
entrar en el teatro, ese vasto galpón. 


Cuenta de la sopa, y recupera el gusto de la sopa y también su 
regusto, aquello que queda como un mala marca (esa sopa te repite, 
hubiera dicho Roberta de mediar circunstancias menos adversas). 


Agustín cuenta de su afán, su necesidad de volver a ver a la 
actriz-cocinera esa misma noche y acompañarla a su casa. Agustín 
merodea alrededor del teatro —y ese lugar se le ha perdido, ya no 
sabe dónde queda el teatro ni cuáles son sus alrededores— para 
poder abordarla (¿para matarla, ya en ese momento? Lo piensa 
como una probable fatalidad. No lo dice). 


En la respiración ambiente, que Agustín confunde con la propia, 
hay un leve hiato, un alto. Para retomar su soplo Agustín larga el 
nombre. Edwina. Sin querer, en tanto tiempo. Y es todo lo que 
recuerda. 


Yo la maté, añade desde esa nebulosa del olvido donde el no- 
recuerdo constituye una unidad intensa de memoria que cuaja en el 
instante mismo de meter la mano en el bolsillo y sacar el revólver. 


Por vez primera pudo Agustín contarlo todo sin temor a herir 
susceptibilidades y, más importante aún, sin temor a herirse a sí 
mismo. Que este Héctor Bravo hiciera de la información lo que 
quisiese. Por su parte él, Agustín Palant, ya estaba del todo hecho y 
entregado en la información misma y nada de lo que viniera 
después podría importarle. 


Un único resquemor lo asaltó hacia el final del relato. Y no fue 
miedo a la delación o a la denuncia, sino a la duda de aquel que con 
tanta maldita serenidad estaba allí escuchándolo. 


—¿Acaso no me creés? ¿No creés que te acabo de contar la 
verdad? 


—Por supuesto que te creo. En una de esas no en el mismo plano 
en el que esperás ser creído, pero claro que te creo. Profundamente. 
Un moribundo dice ver una luz blanca (muchos la ven) y yo le creo. 
Otros dicen ver ángeles y yo les creo. Les creo cuando ven hileras 
de animales o escuchan campanas. 


—Sí. Pero no hay ni las tales luces ni ángeles ni nada. Y ésos se 


están muriendo. Yo, en cambio, yo maté ¿entendés? Maté. 


—No vengas a pedirme que haga de juez, o de verdugo. Ya no. 
Te dije que soy médico: yo solo sé curar, cuando se puede. 


—Yo maté sin siquiera pensar que se podía, que iba a matar, 
maté sin entender por qué ni darme cuenta de nada. 


—Y bueno, ya veremos, en una de esas logro darte una mano. 
Para entender. Solo eso. Por el momento, servite un trago: mientras 
se está vivo conviene aceptar la vida. 


Porque los hay que no van a poder disfrutar más, piensa, 
poniéndose de pie de golpe. Ha escuchado lo otro, la respiración de 
las paredes, hecha ahora jadeos, estertores. Agustín recién entonces 
la distingue, separándola de él mismo. 


—¿Qué es eso? —casi grita. 


—¿No te habías dado cuenta? Es el viejo sagrado. Su agonía ¿no 
la oís? Tengo un monitor de sonido instalado en su pieza. Desde acá 
puedo estar atento a sus más mínimos reclamos, sus suspiros. Esta 
es ahora su forma de llamarme. Me temo que ha llegado el 
momento. 


Fue a buscar su maletín, de cuero con cierre metálico, como 
salido del gabinete del doctor Caligari. 


—Te vas. 


—Sí, tengo que atender al sublime viejo. Pero no te preocupes, a 
alguna hora he de volver. Vos quedate, nomás, hacé como si 
estuvieras en tu casa, instalate, ya sabés dónde están las mantas, 
saqueá lo poco que queda en la heladera. La noche va a ser larga. 
Voy a pensar en lo que me contaste, si me dan tiempo de pensar. 
Me temo que. Bueno, no te preocupés. Algo vamos a hacer, y 
acordate que mientras estemos vivos somos todos inmortales, como 
dijo ya no sé quién. 


Y corrió en pos de los jadeos, desapareciendo por el breve 
pasillo por el que Agustín había irrumpido en su loft la noche 
anterior. 
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Bill reclamaba a Roberta de vuelta pero ella había logrado 
convencerlo de que para volver hay que empezar por ir. Para 
emprender el camino de retorno, cualquiera que este sea, hay que 
completar el camino de ida y en lo posible traer algo consigo. Algún 
elemento como sello de clausura, como borrón. Borrón y cuenta 
nueva, a dar vuelta la página. Fácil decirlo. Dar vuelta la esquina, 
por ahora, y la esquina del tiempo y caminar y cruzar de nuevo una 
frontera y oprimir un cierto timbre al lado de una muy pálida 
plaquita que no explica nada. Donde Ya Sabés se llama el lugar para 
Roberta, porque en última instancia todo es allí tan previsto y 
previsible. 


Roberta ha ido en busca de un texto, ajeno, y ha ido sola. Bill 
insistió en acompañarla pero fue disuadido. ¿Qué tal si se tomaba 
en serio el lugar? ¿Qué tal si se le daba por juzgarla, a ella, si le 
cuestionaba su derecho a meterse en mundos como este donde solo 
va de novelista nomás que es, de puro mistificadora? 


Agustín había vuelto a llamarla por teléfono, esta vez para 
decirle que no se preocupara por él —como si ella hubiese estado 
preocupándose, como si supiese que ella se había estado 
preocupando—, que se quedaba en casa de Héctor Bravo porque 
aparentemente el viejo Edouard estaba en las últimas —como si el 
viejo fuera un pariente cercano, si apenas lo habían oteado en su 
alta cama—. Algo de todo eso sin embargo la había impulsado a 
transitar las invernales calles en la noche y llegarse hasta esa 
precisa puerta en pos de unos papeles. 


El portero eléctrico zumba. Roberta se siente aliviada: quizá la 
han reconocido en la pantalla. Empuja la puerta y sube las 
escaleras. En el primer piso se encuentra ante la sempiterna gorda 
frente a su muy burocrático escritorio, y se salva de las preguntas o 
de llenar el formulario porque la gorda la reconoce como la amiga 
escritora de Ava Taurel, quien ya en otra oportunidad ha aterrizado 
por allí para romper el clima de altas botas negras y tacos aguja con 
sus horribles botas de calle, de lluvia esta vez y marrones para 
colmo, qué contrariedad. 


Roberta le explica a Baby Jane —y sabe que se llama Baby Jane 
porque Agustín no pudo dejar de comunicárselo— que está 
buscando los manuscritos de su amigo depositados en ese lugar por 
ella misma, que por favor llame a Ava, que tiene (ella) cierta prisa. 


—Te digo lo mismo que le dije al encantito cuando vino: si 
quieren las carpetas, tienen que encontrarlas. Es como una caza del 
tesoro. Podés ponerte a buscar, nomás. Esta es la regla. 


—Regla, ¿qué regla? Solo quiero que me devuelvan los 
manuscritos de mi amigo. Yo los traje acá para guardarlos y ahora 
tengo que llevárselos de vuelta. Nada más. 


—Ah, no. Acá todo es muy ordenadito. Regimentado. Las cosas 
son como las estipulamos nosotras. Si buscás anarquía, si pretendés 
hacer tu santa voluntad, te hubieras ido a un burdel a esconder tus 
benditos papeles. 


Y Roberta se puso a buscar, nomás, abriendo las puertas de los 
cubículos un poco con asco y otro poco con curiosidad y miedo. 


Es un abrir y cerrar puertas casi de inmediato porque allí no 
pueden estar los manuscritos de Magú, allí solo está la célebre jaula 
muy cerca del techo, están los cepos, algunos en uso por desnudos 
supliciados que parecen pedir más. 


Tras la puerta de uno de los cubículos surge el hombre de los 
ojos vendados, con las tetillas perforadas por argollas. Dos 
dominadoras lo están preparando y parece que lo van a colgar de 
las argollas. Roberta se queda clavada en esa escena hasta que oye 
una risa a sus espaldas. Es Ava, que la arranca de la contemplación 
y de la muda pregunta: ¿qué sentirán, qué se figurarán o 
imaginarán o fantasearán los que como yo contemplan estas 
escenas? 


—Reíte —le sopla Ava—. El tipo no puede vernos y es bueno 
que crea que somos muchas, que sepa que tenemos fuerza y nos 
reímos de él. 


—Yo no tengo fuerza y tampoco la quiero —le contesta Roberta 
cerrando una puerta más, clausurando otra escena—. Solo quiero 


las cosas de Agustín. Y también quiero cierta información: ¿conocés 
a un tal Héctor Bravo? Parece que fue torturador. 


—Qué va, Héctor Bravo. Es solo un vampiro de la muerte. Un 
estudioso de la muerte, dice él. Te imaginás que si hubiera sido 
torturador ya estaría trabajando para nosotras, lo habríamos 
rehabilitado. 


Y pega media vuelta con la vara de mimbre en la mano, 
alejándose para retomar sus interrumpidas tareas. 


La mirada o quizá las vastas tetas de Baby Jane empujan a 
Roberta a abrir otra puerta, la última, cree ella, que tendrá el coraje 
de enfrentar. Si apenas busca páginas escritas y no un muestrario de 
la desolación humana. 


Quisiera quedarse quieta en ese largo pasillo hecho de puertas 
cerradas como el pasillo de un hotel enfermo, de un hospital 
psiquiátrico, del teatro mágico de El lobo estepario. Quedarse a la 
espera de algún aterrador esclarecimiento. Pero sabe que debe dar 
un paso más —siempre hay un paso más que dar cuando se cree 
haber llegado al límite— y abre una puerta aparentemente 
inofensiva, detrás de la cual nadie va a hablar del propio deseo sino 
del deseo demasiado manoseado de los otros. 


Lo que allí encuentra podría hacer alarde de una cierta 
inocencia si no estuviese emplazado en ese preciso entorno. Es el 
boudoire de ropas femeninas, con su diván cubierto de pieles de 
zorro, con boas de pluma colgando del perchero art nouveau. 


Roberta se anima a entrar, da unos pasos, abre (no sin cierta 
aprensión, añorando por un instante los agresivos guantes amarillos 
de goma con que la policía denota su disgusto y miedo por meter 
manos en ciertas masas —humanas—) el cajón superior de la 
cómoda, abre el segundo cajón impulsada por los ojos de Baby 
Jane, hurga entre corpiños de encaje y mínimos calzoncitos quizá 
contaminados que usó y usará la clientela masculina del 
establecimiento y encuentra por fin lo que estaba buscando. 


—Buen olfato —le dice Baby Jane—. El tesorito estuvo largo 
tiempo aquí, sobre este mismo diván, y no encontró nada. Me 


pregunto por qué. 


Con las carpetas de Agustín dentro del bolso, el impermeable 
forrado de corderito sobre los hombros y las botas marrones bien 
calzadas, Roberta quisiera salir corriendo de ese lugar y de esa voz. 
Se equivoca de puerta. Basta ya de equivocarse de puerta, siempre 
metiéndose donde no le corresponde o donde menos le conviene. 
Aunque a veces no se mete, la empujan, y quizá una vez más Baby 
Jane hizo lo suyo para provocar este desplazamiento o inmersión en 
las zonas ocultas. 


De golpe se encuentra no frente a la salida sino frente a la boca 
del pequeño escenario. En la sala no hay público, pero en escena la 
gran rueda vertical de madera, instrumento de tortura de la Edad 
Media, ostenta una mujer semidesnuda amarrada a sus rayos, 
abierta de brazos y piernas como en el célebre dibujo de Leonardo 
que ilustra las proporciones áureas. La mujer no representa la 
armonía sino la espera de algo aterrador y supuestamente delicioso. 
Un hombre está oficiando. Lleva el torso al aire, pantalones de 
cuero negro y muñequeras con pinchos. Un atuendo clásico. Con 
clásica mirada observa a la mujer que espera atada a la rueda. De 
golpe la hace girar, la rueda con la mujer atada, y la mujer pega un 
grito, cabeza abajo. El hombre la reintegra a la posición anterior, 
solo por unos instantes, y de nuevo, con gesto seco, hace girar la 
rueda. Mujer cabeza abajo, la sangre agolpándosele en la cabeza a 
punto de estallar. El hombre le pega un latigazo y después la 
consuela. La consuela. Le lame la entrepierna en el centro áureo de 
su persona, a un costado nomás del aro que le perfora los labios de 
la vulva. 


Media vuelta, Roberta. Otra vez media vuelta march pero no 
puede. Baby Jane, como siempre, está con toda su mole 
obstaculizándole la huida. 


—¿Por qué se mata? —le pregunta Roberta para abrirse camino. 
Baby Jane tiene una única respuesta: 


—Por el placer. 


—-¿El placer de matar? ¿Hay placer en matar? 


—Por el placer de ser muerto por el otro. 
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Y sí. Gracias por haberte quedado despierto, es bueno que lo 
esperen a uno, a veces; gracias por el café, creo que prefiero un 
scotch ahora, está ahí nomás, levantá esa tapa; te dije que hicieras 
como en tu casa; te hubieras podido ir a dormir en el sofá-cama, 
como anoche, pero me alegra encontrarte despierto. Ya pasó todo; 
ponele mucho hielo, por favor. Hice lo que pude, y por suerte 
estuve allí para darle la mano, de una u otra forma. Estábamos 
esperando el momento, me dejaron solo con él y pude recordarle 
que la muerte de un hombre como él, que ha vivido plenamente su 
vida, tiene que ser gozosa. Un hombre que ha sabido ocupar del 
todo su lugar, llenarlo con su cuerpo y estirar su cuerpo al máximo, 
hacer llegar su cuerpo a todos los rincones como bailarín que era y 
como coreógrafo, no puede morir encogidito, achicharrado. Un 
hombre grande como él, un viejo sublime, debía hacerse cargo 
plenamente del espacio. En estos momentos, le dije, ¿se imagina en 
cuántos escenarios del mundo estarán bailando sus coreografías? Y 
ahora usted también va a bailar en todas esas coreografías, en todos 
todos todos los escenarios de este mundo y del otro. Cada una de 
sus partículas va a bailar, bailarán todos sus infinitos átomos por 
toda la infinita eternidad, esa es la gloria. Estará en cada 
Consagración de la primavera que se baile; su coreografía ya es 
clásica, y usted con ella. Me sentía muy inspirado en ese momento, 
que era el verdadero momento del vicio, y le dije Para no hablar de 
Coppelia, y él dijo, no, por piedad, no hablemos de Coppelia, 
Coppelia me tiene podrido, vivimos entre muñecos, me dijo. Y se 
largó a reír. Yo lo acompañé en la risa todo lo que pude. La risa es 
ideal para morirse, aunque pocos la logran. Y él se reía pensando en 
las marionetas de Ratcliff, las múltiples, variadas, desmedidas 
marionetas de Rat y el triste destino de Rat, hijo adoptivo de una 
coleccionista loca, criado para ser el mayor marionetero del mundo. 
Imaginate: a los cinco años le llenaron la casa de marionetas 
sicilianas, la más amplia colección del mundo, marionetas del siglo 
XVII, y trajeron después al más grande maestro de Palermo para 
que le enseñase a manejarlas. Con muñecos diminutos a veces y a 
veces muñecos más grandes que el propio Rat, el maestro le 
enseñaba a representar Orlando el Furioso, tirando los hilos desde 


arriba de la escena, siempre Orlando el Furioso y él sin poder 
expresar su propia bronca, el maestro haciéndole mover los hilos de 
marionetas cada vez más grandes y pesadas y usurpadoras del lugar 
del pibe, imaginate, decía Edouard ya con un hilo de voz como 
quien tira apenas de otro muñeco. Imaginátelo al pobre bastardo, 
decía el viejo que de todos modos era hijo de algún oscuro príncipe 
ruso de innoble linaje. Y al chico para lo único que le sirvió eso de 
mover tan sutilmente las manos fue para hacerse la puñeta, no me 
cuentes, de arriba para abajo, de arriba para abajo, se reía y 
jadeaba y se ahogaba el viejo, y yo pensaba en los otros dos que lo 
asistían y dónde se habrían metido en ese momento y mejor así, no 
habrían hecho más que llorar y estorbar y el viejo necesitaba esa 
risa, un irse yendo en una historia ajena que le iba consumiendo el 
poco aire que le quedaba. Después calló de golpe y con las mismas 
lágrimas de la risa de antes dijo Lo mío es patético, ¿por qué me 
harán hacer papelones de fantoche? Puros papelones, Mon ami 
Pierrot, patético. No tan así, le dije, es patético y bello al mismo 
tiempo. Olvide lo patético y quédese solo con lo bello; usted es 
ahora un viajero y tiene que viajar liviano. Llévese solo lo bello, lo 
alegre. Este va a ser su gran viaje y, ¿se acuerda?, cuando uno sale 
de viaje quiere arreglarlo todo a último momento y se enmaraña y 
se confunde y mete la pata y hace tonterías. Pero cuando sube al 
avión las cosas caen en su lugar: lo que quedó sin hacer ya no 
importa, los papelones no existen, los errores tampoco. Todo eso es 
dejado atrás en el otro país. Uno solo carga lo bueno y los buenos 
recuerdos. 


Al rato me pidió que me metiera en el horrendo adefesio que los 
muchachos le habían fabricado para que hiciera su show. El 
simulador de movimiento. Me pidió que encendiera las luces 
estroboscópicas de colores y aunque por suerte no había nadie para 
empujarme de acá para allá, igual me sentí como un boletero detrás 
de la taquilla. El boletero de la muerte, fijate vos la fina ironía, y 
salí en cuanto pude y le dije ve, todos somos patéticos, eso nos hace 
más humanos. La muerte también nos humaniza, le dije con gran 
esfuerzo porque mi tarea no es fácil y en ese momento me di cuenta 
de lo mucho que quería al viejo. Lo fui a abrazar. Era un ser 
adorable en toda su poética perversión y su genio. No quería que se 
me fuera, lo retuve fuerte y después lo largué. No podía reclamarlo, 
ya; tenía que ayudarlo a irse. Para eso me había estado preparando 


todos estos meses, años quizá, años con otros y ahora el adorable 
viejo, siempre con las uñas de los pies pintadas como noche 
estrellada. El reconocimiento de nuestra propia muerte es lo más 
humano que tenemos, quise decirle, y ya casi no podía oírme. Me 
hizo acercar muy junto a su cara, otra vez, y me pidió, ya se me 
estaba yendo, Cantame Au claire, dijo, y yo con la mala voz que 
tengo y la poca que me quedaba en ese momento me tiré a la pileta, 
nomás, y empecé Au clair de la lune/ mon ami Pierrot / préte moi 
ta plume/ pour écrire un mot... Él con la mano me hacía a duras 
penas un gesto de ritornello y yo volvía a empezar, como cinco o 
seis veces volví a empezar. Era una letanía, una canción de cuna, 
qué sé yo. Un disco rayado. Hubiera seguido para siempre pero el 
viejo me apretó suavemente la mano y callé a tiempo para oírle 
decir 


¿Cuál será la palabra que quiere... 


y me dejó en suspenso. Solo después de un larguísimo silencio 
añadió o suspiró 


...escribir? 


Y eso fue todo. 
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Donde Ya Sabés, va repitiéndose Roberta por las calles nevadas, 
tratando de pisar con cuidado, de no resbalar en los parches de 
hielo, escarcha finita y traicionera. Cierta vez patinó y fue cayendo 
oh tan lentamente. Donde Ya Sabés, quizá ellos sepan algo que 
nosotros ignoramos, fue cayendo tan lentamente sin poder evitarlo 
y quedó despatarrada, panza arriba, como una cucaracha. En Donde 
Ya Sabés quizá posean el saber que Djuna Barnes intuía, el de 
Caperucita en la cama con el lobo, quizá ellos allí conozcan o 
sospechen o busquen el lado sublime del dolor. ¿Tiene el dolor un 
lado sublime? Se había golpeado malamente la cadera y allí estaba, 
en la solitaria noche nevada, no ésta sino otra, boca arriba sobre el 
hielo, sin poder levantarse, sola, y riendo, riendo. Ellos saben o 
quizá busquen saber en Donde Ya Sabés (pero no), ellos buscan en 
redondo o creen saber en círculos, repitiéndose; ella en la calle 
panza arriba entregada de piernas abiertas y boca abierta, riendo, 
sin poder contenerse. En Donde Ya Sabés hay un marcado ritual 
hecho a medida, en el verdadero dolor no hay medida, no fue el 
verdadero dolor en esa caída, cucaracha oscura sobre el blanco 
limpio de esa nieve virgen, cucaracha oscura calle oscura, solitaria, 
fue solo una risa enorme por el querer levantarse y no poder, 
apoyar una mano y resbalar, no poder levantarse, querer apoyar un 
pie y resbalar, no poder, en Donde Ya Sabés todos pueden, todos 
pueden, el contorno exacto de sus fantasías diseñado a pedido: yo 
quiero que me retuerzan los huevos y los huevos le son retorcidos 
hasta el límite, como si no hubiera algo más y más distinto, como si 
el estar vivo no fuera descubrir a cada paso el sueño que se ignora, 
el inesperado deseo. 


Por esta vereda para nada tropical va apoyando cada pie con 
una certeza hecha para romper la capa de hielo y afirmarse. No 
siempre es posible. Donde Ya Sabés ha sido dejado atrás. No 
volverá. Todavía le queda a veces una levísima memoria del dolor 
de aquel golpe en la cadera. Un punto para el recuerdo de la 
sorpresa, de la risa provocada por la sorpresa ¿también por el 
dolor? ¿Queda el dolor y la sorpresa se va, o viceversa? En Donde 
Ya Sabés probablemente no sepan de estas cosas: los resabios. En 
Donde Ya Sabés solo la escenificación de aquello que ni siquiera, 


no importa, la nieve cae despacio, es una caricia por esas calles 
y la gente sale con sus perros y festeja, como con campanitas, 
mañana domingo habrá sol y con suerte no habrá barrenieves y 
entonces. Entonces se podrán sacar a relucir los esquíes de fondo y 
avanzar por la Quinta Avenida, blanca y silenciosa y brillante y más 
viva que nunca. Un deslizarse fácil, como si no hubiera posibilidad 
alguna de caída. 


Agustín parecía ser hombre de Donde Ya Sabés aunque solo puso 
los pies allí enviado por ella. El Castillo de Brujas, lo llamó 
entonces, para paliar, y lo llamó el Palacio de Espejos Deformantes. 
Para cada amenaza él tiene un nombre. Tiene también unos 
manuscritos —sin nombre— que ella, Roberta, tendrá la felicidad 
de restituirle. 


Y a otra cosa mariposa. 


Si es que queda alguna posibilidad de cicatriz, de olvido. 


Roberta se pone a silbar bajito la canción que Edouard nunca 
cantó para ella. Porque hay una luna intensa y al claro de luna al 
amigo Pierrot se le pide prestada una pluma para escribir un mot. 
Que bien podría ser mote o sobrenombre o alias o un mot d'esprit, 
que buena falta les hace a todos ellos. El esprit. Eso. 


Por suerte Bill la estará esperando con alguna decocción 
apetitosa o con algún otro elemento apetitoso —lo cocido y lo crudo 
—, que buena falta le hace después de tanto empacho de comidas 
pesadas, revulsivas. 


Decide seguir a pie hasta su sucinta morada. Es un buen camino, 
y a pesar de lo avanzado de la hora todo tipo de vendedores 
navideños ofrecen sus mercancías bajo tolditos plásticos. Juguetes, 
adornos para el árbol, cajas de música, velas rojas y verdes, 
serpentinas, y en medio de tanta sonriente placidez, uno que vende 
látigos de cuero trenzado, largos como colas de lagartija. 


Roberta le cuenta a Bill de los vendedores callejeros a esa hora 
de la noche, y de las ganas que tuvo de comprarle un regalo. Un 


osito de peluche parecido a él, medio nevadito, pero ya los fondos 
tan escasos y ahora qué. Bill intenta consolarla: 


—No debieras preocuparte, posibilidades no te faltan. Por lo 
pronto te llamó el crítico de la otra noche para pedirte un cuento 
erótico. Parece que está preparando una antología. Dice que paga 
bien, pero le contesté que vos no escribías esa clase de literatura. 
Contestó que me dejara de embromar, que había ojeado un par de 
libros tuyos y estaba bien enterado. Mejor que yo, parece. Necesita 
algo inédito. 


—No tengo nada inédito. No estuve escribiendo últimamente. 
Tendré que ir de vendedora a tu tienda, o buscar otro trabajo por el 
estilo. 


—Como quieras. No tengo ningún enganche especial con las 
escritoras, y me cae pésimo que críticos con alma de play-boy las 
llamen al poco tiempo de conocerlas para pedirles lo que sea. 
Pensándolo bien, quiero que te vengas conmigo. No a vender, a 
vivir en mi territorio. Podríamos decorarlo con gracia. Acá no cabe 
ni un alfiler más; en mi trastienda podríamos modificar el espacio, 
armarlo a nuestra medida. Estarías cómoda, ahí, no tendrías que 
escribir cuentos eróticos a pedido. 


—Gran cosa. Si últimamente estuve metida en un cuento erótico 
tamaño baño. Con ponerlo en palabras, ya me gano los mangos 
ofrecidos por el crítico. Qué tanto. Con solo dejar de escribirlo con 
el cuerpo, y en forma tan vicaria para colmo, con el cuerpo medio 
acoquinado, erizado, asustado, queriendo salir a las disparadas, sin 
la más mínima gracia. 


Y sin ahorrarle detalles le narró a Bill las últimas escenas de 
Donde Ya Sabés, 


—+¿Todas son mujeres? ¿Son todas mujeres las que dominan? 


—En su enorme mayoría. Al menos en ese lugar. Creo que para 
equilibrar aunque más no sea mínimamente la balanza. 


Ya es muy tarde. Pero todavía queda un hueco para describir esa 
memoria de la lejana noche de fiesta, la convocada por la novia 


añosa, que bien podría resultar la semilla del reclamado cuento 
erótico 


los invitados están despidiéndose, se despide también una joven 
dominadora profusamente embarazada que parte del brazo de su 
joven marido. Desde el fondo del público alguien les pregunta, a 
gritos: ¿El bebé, va a ser dominador o dominado? Dominado, 
espero, contesta el futuro padre. ¡Entonces que sea varón, le gritan 
desde el fondo (del alma). 


(Ser dominado es lo mejor, dicen ellos siempre tratando de 
apropiarse de lo ajeno. Es lo mejor, dicen ellos, así somos la 
encarnación de la fantasía del otro. Somos la fantasía.) 


Roberta termina de contarlo y de editorializarlo y sabe que 
nunca va a poder escribir esa escena en todo su candor y su 
espanto. Todo le llega tan mezclado, últimamente, y escribir 
debería ser lo contrario de cocinar: un poder separar los 
ingredientes para entender de qué está hecho el pastel, poniendo 
acá la harina y allá la manteca y la sal bien lejos del azúcar y en lo 
posible descartar los venenos. 


Pero eso no es escribir ni con el cuerpo ni con la pluma 
(préstamela) ni es nada; es apenas meterse en la entropía. Es un 
querer pasar la película para atrás, un querer bajarse del mundo. 
Piensa en su novela a medio terminar metida en un cajón del 
fichero. Piensa en ese otro cajón del escritorio donde metió las 
cartas sin abrir, y quizá alguna la esté invitando a dar una 
conferencia o a escribir un ensayo. 


—Me gusta tu propuesta de vivir en la tienda y olvidarme de 
tanta hoja garrapateada. Tengo la horrible impresión de que no voy 
a poder escribir nunca más. 


—Por mí. Por lo mucho que leo. 
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Es hombre para ritos de pasaje, Héctor Bravo, por eso no puede 
ni quiere saber nada con el cadáver del viejo. Ha vuelto a caer la 
noche y Mark y Antoine se han apoderado de la escena: como si 
fuera de día han dejado corrida la biblioteca que clausura el 
pasadizo entre los dos lofts. 


—Creo que no voy a pertenecer más al edificio de al lado. Nunca 
más ese ámbito para mí. 


Agustín como de costumbre quiere saber razones. 


—Los otros dos no se van a dejar robar candilejas. Yo ya cumplí 
mi cometido, para ellos, y se van a olvidar de mi existencia. No me 
importa. El viejo tampoco existe aunque lo estén velando a pocos 
metros. Lo deben de haber maquillado a rabiar; dijeron que ellos 
mismos se encargarían de preparar el cuerpo. Hasta oí decir que le 
iban a pintar el ataúd como un huevo de pascua ruso. Pobre 
Edouard. Le quitaron toda dignidad pero él se divertía con ellos. Y 
bueno. El corte ya está dado y yo quedé en esta margen del río. Me 
va a hacer bien, confieso. Del edificio de al lado solo traje la 
marioneta Frida. La pedí prestada para vos. 


—¿La marioneta? ¿Para mí? ¿Y por qué no una muñeca inflable? 


—Me estabas contando tu historia cuando vino la Gran 
Interrupción. Puede que Frida nos sirva de nexo. Acordate lo que se 
dice de ella. Es también una actriz. 


—Andá a cagar —le dice Agustín que tiene la ofensa a flor de 
piel. 


Está a punto de irse con un portazo, Agustín. A tiempo se da 
cuenta de que no tiene dónde, ni tiene tampoco su abrigo que 
quedó del otro lado. 


—No sé dónde está el límite —intentó disculparse. 


—Pero límite hay, y bien definido. Para señalarlo estamos 


nosotros los tanatólogos, con perdón de la palabreja. Lo que no 
suele haber es eso que andás buscando: una explicación precisa. 
Nunca vamos a saber exactamente cómo funciona el mecanismo. 


—Como la novela de Roberta, la novela que cuenta Roberta: dos 
muchachos se refugian en la planta baja de un caserón abandonado 
mientras por la planta alta anda la asesinada con los sesos al aire y 
el hacha del delito, buscando venganza. Y lo espantoso es que 
nunca vamos a saber cómo termina la historia. Se perdió el libro. 


—En una de esas no hay tal resolución. Podría tratarse de una 
novela abierta, no de una novela gótica, como parecen creer 
ustedes. Te voy a repetir un absurdo proverbio chino que le gustaba 
a Edouard: “nunca aplastes la mosca sobre la cabeza de tu amigo 
con un hacha”. 


——Clarísimo. 


—Vos necesitás una explicación para cada cosa. Hasta quisiste 
matar a una mujer en busca de una explicación. Le volaste la tapa 
de los sesos para saber qué tiene la mujer dentro de la cabeza. 


—No quise matarla. No quise. La maté. Sin ningún motivo, sin 
siquiera darme cuenta. Y pensar que hasta entonces creía tenerlo 
todo bajo control, pensar que siempre desconfié de las pasiones. 


—Ya ves. Edouard te diría que no hay control posible. Solo 
pasiones. Era ruso, es cierto; era también un gran sabio. Aflojate, no 
estés siempre a la defensiva. Ahora matá en vos la presión de esa 
muerte y no te sientas tan omnipotente. Ya lo dijo el poeta, todos 
matamos lo que más amamos, etcétera. 


—Puras palabras. Yo necesito entenderme, entender por qué lo 
hice. Si no me voy a volver loco. 


—Te puedo dar un tendal de razones, todas astutas e igualmente 
válidas, a saber: 


la mataste porque viste en ella una imagen de tu madre que no 
te gustó. Una imagen de todas las mujeres, de cierta mujer en 
particular, y no damos nombres. La mataste porque te hizo 


enfrentar una frustración demasiado insoportable, lejanísima. 
Porque pretendiste matar en ella tu propia imagen femenina. ¿Ves 
todo lo que se me ocurre, qué piola soy? Vivimos atorados por 
sórdidas motivaciones nada esclarecedoras. La mataste porque 
estabas harto de enfrentar las exigencias femeninas, o las propias. Y 
eso suponiendo que la hayas matado, porque no podemos estar 
seguros. ¿Dijiste un tiro a quemarropa, en la sien? Te habría 
salpicado. No sé. Por ahí no, con un calibre .22. Habría que 
consultarlo con un experto en balística. No te lo recomiendo y 
además ¿qué importa después de todo si la mataste realmente o lo 
soñaste O lo alucinaste o deseaste? Para el caso es lo mismo. La 
misma impunidad y la misma culpa; decite que fue en defensa 
propia. Fue sin saberlo, en un estado tercero que no volverá a 
repetirse. Fue posiblemente el corte necesario para distanciarte de 
algo en tu pasado para vos muy insoportable. 


—Callate. Dejame ir a dormir, me caigo de sueño. No me 
perturbés más. 


—Pensá qué hubo en tu pasado. 


—Nada. Nada, y eso es lo aterrador, nada mientras en mi misma 
casa de departamentos en Buenos Aires se llevaban a otros 
inquilinos, encapuchados, y no los volvíamos a ver. Nada, cuando 
unos vinieron a pedirme ayuda y no pude hacer nada ¿qué querés 
que hiciera?, si ni les creía del todo, ni siquiera cuando María Inés 


—¿María Inés? 


—No importa. No me importa lo que me dijo, ni siquiera sé 
dónde se fue, ni me acuerdo de ella. Yo no sé nada, solo sé escribir. 


—-¿Y escribiste algo sobre todo esto? 

El espacio de silencio fue largo. 

—Vos creés que yo creo en la escritura catártica. 

—Yo sí. Acá está la máquina, no te preocupés por mí. Y en ese 


cajón tenés papel —agregó, sospechando que iba a quedar en 
blanco. 


En blanco quedó la noche para esos dos, pero no el día. Héctor 
estaba con el horario cambiado y Agustín se dejó contagiar. El ciclo 
circadiano, como dicen ahora, pensó, tratando de pasar en limpio 
mentalmente la retahíla de palabras (palabras, palabras) de Héctor 
Bravo, que solo podían servir de trampolín a otra cosa. 
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—Murió, como decimos nosotros, con las botas puestas. 
—Es decir con las uñas de los pies pintadas de estrellitas. 


Roberta sintió el alivio de no tener que aclarar nada. Lo mejor 
del encuentro entre ellos dos eran los sobrentendidos a pesar de las 
diferencias idiomáticas. 


Un par de días viviendo en los dominios de Bill y ya se habían 
acostumbrado a pasar largos ratos en silencio sin siquiera esperar 
clientes, a veces escuchando música o fumándose plácidamente un 
puchito. La gente entraba, navegaba por los estrechos espacios 
abiertos, husmeaba entre los objetos y a veces hasta compraba algo. 
Bill cobraba sin hacer comentarios y los habitués no decían este 
lugar ha cambiado, ha perdido su energía. Se daban cuenta de que 
la energía se había desplazado, cosa que ocurre constantemente en 
esa zona del mundo y nadie se desubica o desconcierta porque en 
esa zona del mundo, en esa ciudad onfálica, todo es desplazamiento 
y transfiguración y cambio. Cambio y corto. 


Roberta no tiene ganas de moverse de la trastienda que Bill ha 
ordenado o más bien despejado para ella. Se siente en casa, allí 
donde solo hay una gran cama de bronce con almohadones 
antiguos, una mesa, una silla, un caballete. Decorado austero y poco 
perturbador. Un solo elemento rompe la placidez: los manuscritos 
de Agustín en prolija pila sobre la mesa, al lado de la tetera y del 
círculo húmedo dejado por la taza que ella ahora tiene en la mano. 
No quiere ni acercarse a los dichosos manuscritos, no quiere ni 
verlos. Si alguna vez pensó que esas páginas encerraban una 
respuesta, ahora está segura de no necesitar respuesta alguna. 


Felina ella en esta etapa, se levanta con movimientos de gato y 
va al mostrador de Bill a elegir el más bello papel de envolver. 
Desentierra uno negro y plata, con pliegues, reciclado de algún 
regalo recibido por otro. Encuentra también un moño verde y 
regresa sin decir palabra a la trastienda. Con prolijidad y esmero 


envuelve los manuscritos. 


Fuera de la vista, fuera de la mente, como dicen por ahí con 
cierta displicencia. Ya llegará el momento de pasarle el balurdo — 
es decir de hacerle el obsequio— a su legítimo dueño. 


Solo flotar ahora en la ambigiúedad de las preguntas valiosas que 
no tienen respuesta concreta. 


¿Cuál será la palabra que se escribe con la pluma prestada?, 
parece que preguntó el maestro al morir. 


He ahí indagaciones en las que vale la pena demorarse. Echada 
sobre la alta cama entre viejas puntillas, Roberta se deja llevar por 
esos derroteros, se deja llevar por los derroteros clásicos y también 
se pregunta ¿cuál es el sonido de una mano aplaudiendo? 


Y aplaudiendo ¿qué?, a esta altura del partido. 


Desde su posición semisentada, Roberta mira por la ventana, 
más allá del caballete y de su propio retrato que le da la espalda. 
Cada tanto Bill aparece por la trastienda, que poco a poco va 
adquiriendo espíritu de hogar dulce hogar. Si hasta cuelga un 
cuadrito. 


Bill entra y sale sigiloso como si Roberta estuviera dormida. A 
veces trae para la decoración elementos que va rescatando de la 
tienda: una lámpara de pie, una bella fuente, cortinas para la 
ventana. Roberta a veces le sonríe cuando él toma el lápiz y 
reanuda el retrato, nunca cuando entra con un nuevo objeto 
siempre bien elegido. No sonríe de felicidad, Roberta. Va 
componiendo su imagen como quien quiere meterse en el retrato y 
borrarse de memorias. 


Las cortinas no le impiden ver o adivinar los personajes que 
pasan por la calle, profusamente arropados, redondos como bultos. 
Le vienen oleadas de pensamientos sueltos y ella no hace nada por 
estimularlos ni tampoco por ahuyentarlos. Así se le aparece su 
vagabundo favorito, el que año tras año aflora con los primeros 
brotes, cada vez más desgastado pero vivo. ¿En qué túnel perdido se 
meterá en invierno? El último verano lo vio con un abrigo de piel 


sobre los hombros: no podía sacárselo de encima para que no se lo 
robaran, ¿lo tendrá todavía? 


Más preguntas revoloteando sin posibilidad alguna de respuesta. 
O con indirectas respuestas que llegan por insospechadas vías. 


Bill en uno de sus vuelos rasantes por la trastienda le pone a 
Roberta un gran chal sobre los hombros. 


—Espero que te guste, es un Paisley auténtico. Una clienta lo 
detectó en medio del caos y me negué a vendérselo; pensé que era 
justo para vos. 


Roberta maniquí. Siente la necesidad de quedarse al abrigo, 
inmóvil para siempre, y reconoce las ansias de movimiento 
implícitas en esa necesidad. O viceversa. Las ganas de quedarse — 
allí para siempre— no como necesidad pura, primigenia, sino como 
reacción a sus verdaderas ganas de salir corriendo. Una vez más. 
Escapar de la trampa. 


Bill vuelve a entrar y le dice Hoy voy a cerrar temprano, nos 
vamos a quedar tranquilos, quiero terminar tu retrato, quiero 
dibujarte a vos y a todo tu entorno, tus personajes, tus sueños. 
Quiero conocerte. Sentate en la silla, por favor. Así casi acostada 
como estás no te veo bien el cuello, te cambia la forma de la cara, 
parecés un gato. Sentate por favor y volvé a tu expresión alerta. 


—Hoy hay cambio de forma, che. No me puedo mover. Hay días 
o pedazos de días que parecen terminales. Hoy llegué al final, ni un 
dedo puedo mover, y eso que lo que más me gusta es bailar, como 
estar dibujando en el aire con las manos. O escribiendo con el 
cuerpo. ¿Te conté que creía en eso? Nunca supe formularlo bien, 
pero creo o creía escribir con el cuerpo, con toda mi humanidad. 
Ahora ni con el cuerpo ni con nada. 


—Eso puede llamarse depresión. Sacudite. 


—Cierta vez protagonicé un cuento titulado Buscando conchitas 
se encontró con una pija. Los cuentos con el cuerpo siempre tienen 
título, no como mis novelas que nunca sé cómo llamarlas y cuando 


por fin encuentro un título resulta que ya lo ha usado otro. 


Quedó callada. No tenía ganas de contar esa mínima historia 
como una pincelada de tinta china sobre papel húmedo, dibujo con 
bordes muy poco definidos. Siempre buscando caracoles ella, en las 
playas, siempre deteniéndose en lo diminuto frente a la devoradora 
vastedad del mar. Caminaba entre rocas, y había tiernos caracolitos 
escondidos bajo las piedras, y ella avanzaba y cosechaba. Una roca 
más allá atisbó al hombre, al hombre y a su desbraguetada 
circunstancia, pero no pudo dar media vuelta y apartarse del 
posible mal momento. Solo podía avanzar haciéndose la que no 
notaba nada, seguir recogiendo caracolitos cada vez más 
sorprendentes, Gretel en pos de miguitas hacia la casita de fatal 
mazapán. 


Bah. En el fondo nunca pasa nada grave (¿nunca?). 


Bill quiso saber, se puso un poco ansioso con el silencio de ella, 
finalmente recibió un muy sucinto relato de la situación, insistió en 
conocer el final del cuento y si había cuento. 


—No pasó nada. No sé, no presté atención. Ni siquiera supe si 
era un exhibicionista o un sátiro o un meón o algo por el estilo; 
quise decirte cómo en ciertos momentos siento que estoy 
escribiendo con el cuerpo, voy como trazando palabras, poniéndole 
título y después encarnando la metonimia, el desplazamiento físico. 


Impulsada siempre, siempre hacia adelante, llevada por un 
impulso que puede ser suicida, metiéndose en medio de la noche 
por los andurriales más abyectos, en busca de algo más. Quizá de 
una salida. 


—Dejame que te acompañe, entonces. Podríamos escribir con tu 
bello cuerpo cierto cuento porno que me tengo pensado. En 
colaboración. 


—Nadie se arriesga a la novela. 
—¿Vos te arriesgás? 


—Yo tampoco, a la novela, con vos, digo 


—Un cuento porno es otra cosa 


—Pero ahora no, no. Dame un adelantito por ahora, un beso; el 
resto lo dejamos para más tarde. Te prometo. Ahora si me muevo 
tengo que moverme fuera de acá, hacer un mandado. Todavía hay 
lastre. 


—Te estás repitiendo, Rob. No es digno de vos. ¿De nuevo vas a 
salir corriendo en medio de la noche? 


—Son las siete, cuanto más. Si querés a las nueve te encuentro 
en mi casa. También necesito ir por casa y recuperarme un poco; si 
me quedo acá me plancho en estos almohadones para siempre. 


—¿Para siempre? Vos sos mercurial, móvil. No creo que haya 
peligro alguno. 
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Acababan de despertar pasada la medianoche cuando el timbre 
del portero eléctrico los sacó del ensimismamiento. Héctor salió de 
su dormitorio para contestar; disimulando su aprensión, pensó 
Agustín que no podía disimular nada. 


Llega Lara, le dijo Héctor, y al rato llegaba nomás Lara cargada 
de novedades 


—Se perdieron el entierro del adorado Edouard; fue totalmente 
emocionante y ecuménico y eso que los sepultureros se negaban de 
plano a trabajar el día de Navidad. Todo nace nada muere en 
Navidad, decían ellos, y Antoine tuvo que aceitarlos bien y hacer 
uso de toda su retórica, que no es poca. Les contó la vida de Ed y 
los Ballets Ruses; les contó de antiguas tradiciones, todas 
inventadas, por cierto, y les dijo que en Rusia —en tiempos de los 
zares, claro está, y no de estos asquerosos comunistas de ahora (sic) 
— en tiempos de los zares era de buen augurio enterrar el día de 
Navidad. Por lo del ciclo vital, el solsticio de invierno, esas cosas y 
otras que los chicos fueron agregando porque imaginación no les 
falta gracias a Dios. Buena suerte para todos los allí presentes, y 
sobre todo para quienes cavan la fosa como quien rotura la madre 
tierra para sembrar el beneficioso abono del que crecerá más tarde, 
ya saben, y el abono del arte para colmo, ustedes pueden 
imaginárselo, los conocen bien a los chicos. Además llevaron 
botellas de champán y ni una flor; pidieron que nada nada de flores 
en ese entierro, solo coronas de muérdago, para conservar el 
espíritu del momento, y bolas de vidrio, adornos navideños varios, 
ramas de abeto. Los chicos están mandados a hacer para la pompa. 
Hasta hubo balalaicas. Unos viejos que añoran las estepas durante 
el verano en el rincón noreste de Washington Square y el invierno 
lo deben pasar en naftalina. De la naftalina los sacaron los chicos y 
se los llevaron al pie de la fosa de Ed. Tocaron con mucho 
sentimiento, eso sí. Hubo un montonal de gente, todos los bailarines 
del New York City Ballet, y muchísimos otros discípulos de Ed ya 
bastante entrados en años. Hubieran querido bailar pero no 
pudieron por el frío, abrigos demasiado voluminosos, y además 
porque no todos tienen la fantasía de Antoine y de Mark, que aquí 


les mandan una botella de Veuve Clicquot cosecha no sé cuánto que 
Ed tenía guardada para Héctor en esta muy especial ocasión, 
dijeron, y también le mandan el cofre de joyas de Ed por expreso 
pedido del finado. Que cuide sobre todo los anillos de chafalonería, 
pidieron, los que le fabricaron ellos; eran los favoritos del viejo. 
Todo eso mandan decir los chicos, que además han clausurado para 
siempre el paso de comunicación obligándome a enfrentar los 
rigores climáticos para venir a traerles los envíos. Tengo también 
algo para Agustín el musitante. Roberta no fue al entierro pero vino 
a verme como a las ocho; yo también recibo pésames, también soy 
parte del duelo. Me preguntó como quien no quiere la cosa por 
Agustín y le dije que pensaba que ustedes dos se habrían ido a la 
casa de las marionetas. Se me ocurrió porque me la habían pedido 
prestada a Frida. Entonces Roberta, imbuida por el espíritu 
navideño, me dio este precioso y algo pesado paquete para 
entregárselo a Agustín con moño verde y con todos sus mejores 
deseos y que le aproveche, según dijo. Y habiendo cumplido mi 
noble misión de Miguel Strogoff o de boeuf stroganoff o lo que 
fuere procedo a retirarme no sin antes reclamar a mi invalorable 
Frida, que espero no haya sido hecha objeto de incalificables tratos, 
si entienden lo que quiero decir. 


Reboleó la bufanda por encima de su hombro como si fuera boa 
de plumas, tomó su enorme bolso desinflado y se dirigió a la salida. 
Agustín la atajó en el pasillo 


—¿Dónde anda Roberta? La llamo y no contesta, ni siquiera 
tiene conectada la máquina. 


—Insistí, insistí. Me huelo que un día de éstos vuelve a su casa. 
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“Sorprende el ajustado tempo de este cuento que va 
desarrollándose con la precisión de una pieza musical. 
Transgrediendo el encasillamiento de los géneros, ha sido propuesto 
como obra pornográfica debido quizá al desnudo integral de sus 
protagonistas, pero por momentos el fino erotismo y el 
romanticismo imperantes desmienten la propuesta. El juego 
lingúístico de los coautores —a la vez protagonistas de la obra— es 
digno de ser tenido en cuenta, así como la constante tensión de 
estilo que promueve diversos niveles de lectura y amenaza alcanzar 
la culminación a destiempo. El clímax sin embargo es sabiamente 
controlado, lográndose cimas de insospechada intensidad dialéctica 
que, aun siendo de corte netamente clásico, casi diríamos arcaico, 
incorpora sorprendentes modulaciones posmodernistas. 


”Analizando focos de canonización y de ruptura, pugnas e 
inflexiones dentro de la disciplina podemos discernir un 
contrapunto de pasiones que opone, contradice, contrasta y 
finalmente integra los valores semánticos. 


”En este texto que va desarrollándose al tiempo de su 
lectoescritura cabe destacar la dimensión exploratoria del 
significante falogocéntrico, deslizándose por encima o por debajo 
del ambiguo significado de matriz matriarcal. 


"La lengua (el lenguaje) llega a ser tomada muy a pecho, y 
resulta desenfadada la utilización de la onomatopeya y el 
pleonasmo, sin por eso hacerle asco a bien dosificados usos de 
expresiones vulgares y vernáculas. La fina sensibilidad de los 
coautores sortea ripios y no se deja enmarañar demasiado por 
intrincancias gramaticales y/o lexicográficas, atendiendo a veces al 
bilingiismo que opera de shifter en este texto por demás activo. 


”Trátase de un cuento a la vez diáfano y confuso, compenetrado, 
diríamos, con la problemática del momento. Nos sorprende por su 
extensión, inusual teniendo en cuenta el género al que pertenece 
por derecho propio; nos encanta por las aliteraciones e iteraciones 
perfectamente calibradas que nos distraen de la aparente 


improvisación, haciéndonos pensar en una elaborada y sabia 
reescritura. 


"Las frecuentes instancias de tono asaz subido resultan incitantes 
y estéticamente válidas, los engranajes de los diversos tropos 
funcionan con buen ajuste, aceitados al máximo, sin permitir que 
los inevitables y hasta deseables desniveles de ritmo y métrica 
obstaculicen el natural desarrollo de la trama. 


”A esta altura el continuo crescendo alcanza el paroxismo, y la 
lírica del comienzo cede paso a la intensidad creativa, sin fisuras. 


”El final estertóreo no puede sorprendernos, pero dentro del 
marco de esta somera crítica cabe consignar que se trata de un final 
literariamente feliz, verdadero logro seminal y semántico.” 


—Nos salió bueno el cuento porno, y eso que los cuerpos 
estaban ya medio agotados. 


—Buenísimo. Lástima que estas escrituras no quedan impresas. 
Para mandarlo a Playboy, digo. 


—Una obra maestra del género. 
—Eso. 


Y se quedaron profundamente dormidos. 


Roberta se encuentra en una reunión muy concurrida, conversa, 
camina, se desplaza entre gente que no conoce o cree no conocer o 
no reconoce. De golpe, salido de ninguna parte, recibe un impacto 
en medio de la frente, como un llamado de atención. Empieza a 
caer muy despacio, despacio, ya está acostada sobre una cama alta 
o una mesa y frente a ella hay solo dos sombras. Son dos hombres. 
Tiene que decirle a uno que lo ama; siempre lo amó y nunca pudo 
expresarlo. Ha llegado el momento, pero al abrir la boca no son 
palabras las que salen sino un súbito borbotón de sangre. Sabe que 
le han pegado un tiro, va a morir y lo peor es irse sin haber dicho lo 
que ya no podrá ser dicho nunca más. Entonces con enorme 
esfuerzo estira una mano hacia la sombra elegida, con la esperanza 


de que el hombre entienda su mensaje, cuando 
un sonido, lejanísimo, 
empezó a traerla 
de regreso 
a estas costas. 


Despertándose fue, en oleadas, y ciertas olas la cubrían 
arrojándola de nuevo al mundo de las sombras. El sonido 
perduraba, persistente. Roberta pudo reconocerse en su cama, entre 
sus propias sábanas. El sueño todavía con ella, estiró una mano 
lentamente que siguió un camino sin escollos. ¿Quién sería el 
elegido, esa sombra? 


Estaba sonando el teléfono. 


Aromas de café y tostadas la devolvieron a la realidad 
doméstica, desconcertante, y le señalaron la posición de Bill. 


—Contestá vos —le gritó sin poder moverse de la cama. 


Bill levantó el tubo en la cocina y enseguida asomó la cabeza 
para decir 


—Es Agustín, tomá el otro teléfono. 
No, no, le hizo Roberta meneando el índice. No. 


Bill se metió de nuevo en la cocina para cumplir el sencillo 
pedido. Roberta empezó a hablarle al vacío 


—Decile que encontré la palabra. La que se escribe con la pluma 
prestada. Decile que valiente hallazgo, si no es más que la palabrita 
de siempre, cuatro letras apenas. Todo tan elemental, tan imposible. 
Tan fácil y tan difícil y tan manoseada. Decile que la palabra es. No, 
no le digás nada. Tiene que encontrarla solito, decile. 


Bill emergió de la cocina con la bandeja del desayuno 


—No te gastés, linda. Ya cortó. Dijo que solo quería agradecerte. 
Insistió que te dijera que por fin va a poder enterrar a sus muertos. 


—Los muertos que vos matáis 
empezó Roberta y se largó a reír. 


Bill la miró sin entender. Desde su lado de la barrera idiomática 
no pudo reconstruir la parte sumergida de la clásica cita: gozan de 
buena salud. 


De todos modos Roberta le brindó una versión más acorde con 
las circunstancias 


—Los muertos que vos matáis son fruto de otros crímenes, 
ajenos. 


—Ustedes los novelistas argentinos... 
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